Bien avant d’apprendre à lire et à écrire, je lisais. Je n’étais pas cet enfant surdoué, qu’on gavait d’apprentissages avant même d’avoir l’âge d’aller à l’école. Non. C’est par la voix de mon grand-père que j’ai déchiffré mes premiers mots.

Il se tassait sur sa chaise, me faisant une place à l’étroit, à ses côtés. Parfois, il couchait une couverture sur nous, et il ouvrait un livre. Souvent, c’était une bande dessinée. Nous avions tous les deux les yeux rivés sur la page, et nous lisions. Lui incarnait les personnages, et moi je les entendais se mettre en vie, retrouvant chaque geste des dessins dans les intonations de mon grand-père. Il m’arrivait quelques fois de tricher la lecture, de sauter d’image en image et de me rendre à la fin de la page avant mon grand-père. Je m’exclamais alors en riant : Regarde le bonhomme là! Jamais grand-papa ne m’a dit de ne pas aller trop vite. Il me retrouvait dans la case qui m’amusait, réagissait à son tour, puis revenait à la lecture.

J’ai réussi à repousser l’heure du bain, l’heure de la sieste et quoi encore, grâce à ces séances de lecture. Plus grand – juste un peu plus grand –, j’ai continué à lire des bandes dessinées. Je choisissais dans ma bibliothèque celles que je ne connaissais pas encore par cœur. J’ai fini par toutes les connaître, case par case. Et puis, je suis devenu encore plus grand et j’ai arrêté de lire des bandes dessinées, me frottant aux intimidantes reliures des romans. Au début, comme si j’avais quelque chose à prouver au lecteur en moi, j’optais pour les romans les plus épais qui soient. Reste qu’au fil des ans, j’ai délaissé la bande dessinée. C’est bête. Je suis entouré de gens qui en bouffent. Même, j’ai un ami qui en lit une à chaque fois qu’il passe sur le trône. La BD est un genre complexe, très diversifié, et souvent je me dis : Il faudrait que je lise une bédé.

Il y a quelques jours, j’ai enfin concrétisé le projet. J’ai passé une belle heure à prendre des BD au hasard, à la librairie, lisant des extraits ici et là. Je suis reparti sous le bras avec un roman, un recueil de poésie… et une BD. Enfin! De Zviane, vous connaissez peut-être. Le titre : les deuxièmes.

Cinq cases ont suffi. Pour que le silence se fasse autour de moi et que je sois submergé par l’univers. Il pleut. L’eau gonfle la terre, ourle les feuilles des arbres, apaise notre pouls. Dans la répétition inlassable du décor, les heures se perdent et se confondent, le temps s’estompe. Il reste le confort d’un café, le souffle de la musique et la douceur d’un corps nu. Il pleut.

Zviane, prolifique auteure dans le début de la trentaine, propose ici la rencontre de deux amants, deux deuxièmes, planqués dans un chalet quelque part en Europe, quelque part dans une forêt, dans un quelque part qu’ils voudraient bien en-dehors du monde. C’est un huis clos de douceur, où les plans sont très rapprochés, constamment dans l’intimité. Quelques fois un plan d’ensemble, presque un aparté, pour nous rappeler que l’univers a tout du paradis. Mais n’habite pas le paradis qui veut.

Le récit rend éclatantes l’intimité et la tendresse des amants, mais il rappelle la complexité d’une relation sincère. Il pose la question de la douleur qui guette la beauté. Mais en attendant la réponse, on rit, on fait l’amour, on mange, on se cherche noise pour mieux se réconcilier, on s’enlace, on s’encrasse, on laisse le temps couler.

Dans l’appropriation de l’instant, dans la charge de chaque petit geste, dans l’anodin du désir mais aussi dans son poids, le récit prend son temps, s’ancre définitivement dans le présent. Parce que les personnages profitent de moments rares et bons. Parce qu’ils voudront être dans le présent de toutes leurs forces, le saisir et le célébrer, mais qu’au final, ils n’arriveront jamais à s’extirper de leur propre avenir.

Les deuxièmes m’ont ramené au plaisir simple de la bande dessinée, et pour un instant, j’étais encore sur les genoux de mon grand-père, scrutant les images en me permettant l’impolitesse de pointer du doigt les personnages. Mais en refermant le livre, après m’être extirpé d’un temps flou, je suis revenu au monde remué, grandi et bercé.

Demain, je lirai une autre bande dessinée.

Vous connaissez peut-être l’épisode des petites madeleines de Marcel Proust. Ces petits gâteaux secs qui, une fois trempés dans le thé, évoquèrent pour l’auteur sa jeunesse passée à Combray. C’est de ce surgissement nostalgique, de ces petites madeleines mouillées, qu’a jailli son œuvre À la recherche du temps perdu. Oui, juste ça.

Notre vie est faite de dizaines de petites madeleines. Nos souvenirs sont partout – parfois là où on s’y attend le moins – et il suffit d’un déclencheur anodin pour que notre être soit tout entier plongé dans un autre temps. Ces moments où notre être se dédouble, mettant en juxtaposition la personne que nous sommes aujourd’hui et celle que nous étions jadis, nous donnant l’impression de flotter momentanément quelque part entre les deux.

Aujourd’hui, je suis de retour sur l’Isle-aux-Coudres. Ma première visite remonte à plus de dix ans. C’était à l’occasion d’un périple improvisé à vélo avec mon grand ami. Nous étions partis de Québec à la conquête de l’est, avec pour seul objectif de découvrir ce que le fleuve avait à offrir autre que le chant de ses baleines. Finalement, nous ne sommes jamais allés plus loin que l’Isle-aux-Coudres. Notre tente avait trouvé refuge sur la Pointe-du-bout-d’en-bas, et notre chemin s’est perdu dans l’envoûtement de ses sirènes. Depuis, ce lieu est ancré en moi, comme un paradis qu’il importe de garder vivant.

J’étais donc sur le traversier tout à l’heure, coincé entre le rebondi des montagnes et le serpent du fleuve, et les madeleines sont venues se blottir en moi. Debout sur le traversier qui défiait les glaces, j’allais à la rencontre de celui que j’avais laissé sur l’île, dix ans plus tôt. Même la charge du vent n’arrivait pas à me sortir de moi-même, et quand le traversier accosta, je soupirai à l’idée de devoir pédaler la côte qui s’offrait devant. Cette fois pourtant, je n’avais qu’à peser sur l’accélérateur.

Je suis de retour sur l’Isle parce que c’est le lieu de mon deuxième roman. Il pourrait très bien s’écrire de Montréal, mais ici, ce n’est pas pareil. Je n’ai qu’à tendre l’oreille. Je suis cet autochtone folklorisé des westerns, qui tend l’oreille à la terre pour savoir à quelle distance se trouve la cavalerie. Je n’invente rien. C’est la terre qui me dicte quoi écrire. Et mes doigts sur le clavier font le reste.

C’est qu’ici, mon cœur bat au rythme de l’île. Chaque endroit a son propre souffle. Il suffit d’être attentif. Quand je suis libre, c’est mon jeu favori : trouver le métronome d’un lieu. Quand on connait le pouls d’un endroit, il est beaucoup plus facile de l’écouter. J’ai encore dans la chair les appels de prière qui rythmaient la vie de Srinagar, l’arrivée des cerfs-volants dans le ciel de Delhi, la levée de la chorale d’oiseaux des Laurentides. 

Ici, il faut regarder au loin l’aller-retour inlassable du traversier. Il cisaille le fleuve en orchestrant chaque fois le même croissant, passant d’une rive à l’autre comme le balancement régulier d’une horloge. Il faut écouter le rugissement du train sur l’autre rive, qui détraque la terre à l’aube et au coucher du soleil. Enfin, contre le bruit de la ferraille, le croassement des corneilles et le clapotis de l’eau. Parce que sur cette île sans pont, c’est le fleuve qui témoigne du temps qui passe, défilant vers l’océan en emportant les heures, évadées et floues. Ce fleuve comme une partie de nous-même, portant en lui le murmure de tout ce que nous avons été, de tout ce que nous serons.

Je suis sur l’île, aujourd’hui, à l’abri de Couillard, de Harpeur et de leurs sbires, et je me charge d’espoir. J’écoute la vie qui passe, et je discute avec ce vieil enfant que j’étais, naïf et orgueilleux, de la même façon que je discuterai un jour avec celui que je suis aujourd’hui, certainement orgueilleux et, je l’espère, encore naïf. Et sous mes yeux, les plaques de glace s’entrechoquent sur le fleuve, petites madeleines de demain.

Je me souviens qu’au baccalauréat, j’avais vu un livre dans les rayons de la bibliothèque: Il meurt à la fin. C’était le titre du livre. J’avais ri. Évidemment, à l’époque, faire des lectures de loisir – en plus de celles obligatoires – relevait du fantasme. Et puis, j’avais quatre colocs formidables, et ce n’était jamais bien compliqué de les réunir autour de notre table de baby-foot. Je n’ai donc jamais lu Il meurt à la fin. Reste que plus de dix ans plus tard, je me souviens encore de ce livre. Si ça se trouve, j’en ai parlé plus souvent que bien des livres que j’ai pourtant adorés. Il suffit d’un bon titre, parfois, et le tour est joué.

Au Québec, le grand champion titreur est probablement Dany Laferrière. Vous ne l’avez peut-être jamais lu, mais vous connaissez néanmoins plusieurs de ses titres : Cette grenade dans la main du jeune Nègre est-elle une arme ou un fruit?, Comment faire l’amour avec un Nègre sans se fatiguer et L’art presque perdu de ne rien faire. Avouez que ça en jette. Il a lui-même confessé que sa carrière était redevable de la qualité de son premier titre : « J’ai connu le succès à cause du titre de mon premier roman. Des gens qui n’ont jamais lu le livre, et surtout qui n’ont aucune intention de le lire, connaissent pourtant son titre. Trouver ce titre m’a coûté cinq minutes de ma vie. J’ai pris trois ans pour écrire le livre. Si j’avais su…[1] » Que l’œuvre soit bonne ou non, sa clé de transmission, ce qui sera le plus souvent évoqué, c’est encore et toujours le titre. Avec un peu de chance, celui-ci sera si bon qu’à sa seule évocation, un monde apparaîtra. Plus besoin du nom de l’auteur, de l’histoire, des thèmes, de sa biographie. Le titre seul suffit.

Si vous êtes amoureux de ceux-ci, que vous aimiez lire ou non, je vous recommande la lecture de Comment parler des livres que l’on n’a pas lus (Éd. de Minuit, 2007). Je ne l’ai pas lu, bien sûr, mais Pierre Bayard y fait une habile démonstration que, « contrairement aux idées reçues, il est tout à fait possible d’avoir un échange passionnant à propos d’un livre que l’on n’a pas lu, y compris, et peut-être surtout, avec quelqu’un qui ne l’a pas lu non plus. » J’ai d’ailleurs plusieurs professeurs qui n’avaient lu ni James Joyce ni Marcel Proust, mais qui pouvaient nous en parler pendant des heures. Il y avait cependant une chose que nous avions tous lu : le titre.

Et voilà pourquoi je vous écris aujourd’hui. J’en suis à mes derniers élans de réécriture de mon recueil de poésie, et avant de l’envoyer aux éditeurs, je voudrais être bien sûr de ne pas me tromper. Je veux donc un bon titre. Et pour cela, je veux votre aide. J’aimerais savoir ce que vous pensez des quelques idées qui mijotent dans ma caboche. Vous pouvez vous creuser la tête et me répondre, ou simplement me balancer les premières impressions qui vous viennent en tête. Vous pouvez aussi passer votre chemin et ne jamais me répondre. Si vous avez lu jusqu’ici, je vous en suis déjà reconnaissant. Alors, ça va comme suit :

1. No/us
2. L’horizon des phares
3. La marelle oubliée
4. Rien de tout ça, continue à travailler Yannick

Je reçois vos commentaires comme une aumône bénie. Merci!

Bien à vous,

Yannick Marcoux

[1] LAFERRIÈRE, Dany, Cette grenade dans la main du jeune Nègre est-elle une arme ou un fruit , 2002, VLB Éditeur, p.21

Y’avait une petite neige dehors. Le souffle des chars faisait de la buée dans ma fenêtre. On ne voyait presque plus mon bonhomme de neige. J’avais tenté de le convaincre d’entrer, mais il refusait désormais de m’adresser la parole.

Il y a que lui et moi, on sortait d’une grosse dispute. Quelque chose de pas propre. C’est que le gouvernement Couillard avait proposé une refonte de plusieurs lois, entrevoyant même le dégel des frais de scolarité. Évidemment, ce sont des mots qui faisaient peur à mon bonhomme, et là-dessus, je ne pouvais qu’être d’accord avec lui. Là où on s’entendait moins, c’est sur la solution. Pour lui, Pierre-Karl Péladeau était la meilleure option au problème Libéral. C’est là que notre discussion a dégénérée. Il s’est mis à suer à grosses gouttes et moi je menaçais de lui râper la carotte. Finalement, il est allé bouder dehors, roulé en boules au pied de la porte.

Mon bonhomme faisait donc le piquet, s’effaçant sous le courroux du ciel, et j’avais l’impression que mon destin était lié au sien : fragile et éphémère. Je ne faisais rien, pourtant, pour m’extirper de la fatalité. J’étais bien assis devant ma télévision, le match allait commencer et les hymnes nationaux nous rappelaient qu’on n’avait pas de pays. Mais se le donner avec PKPQ, vraiment? En poussant la dernière note la chanteuse a levé le poing au ciel, pour en appeler à la colère d’Amir Khadir ou à un but de Malhotra. Dehors mon bonhomme frenchait la petite neige qui tombait, et moi je me demandais comment PKPQ avait fait pour passer de bourreau à héros. C’était un sacré ennuagement de l’ozone.

J’admets qu’avec ses discours somnifères, il ait pu en faire rêver plus d’un. Mais ça ne suffisait pas à tout expliquer. La réponse devait être ailleurs. Même le poing fermé qu’il tient à bout de bras, comme un trophée, ne pouvait expliquer la montée soudaine de sa popularité. Celle-là même qui a fait Jean-François s’enliser dans la défaite.

Je me posais la question en boucle, assis devant ma télévision et porté par le coup de patin de Pacioretty, pendant que les mots de Patrick Lalime s’enfargeaient dans la ligne bleue. Je pensais à la promesse de Péladeau de mettre le Canada en lockout, à son désir de transformer Legault en Playmobil et au fait que Couillard lui faisait pas un pli sur la poche. Je pensais à ça quand Pernell Karl l’a mis dedans et c’est là que j’ai compris.

La réponse était toute simple. La différence entre Stéphane Bédard, cône orange officiel du PQ, et PKPQ, c’est que le second a promis au Québec son équipe de hockey. Pensez-y. Denis Coderre a gagné la faveur populaire en ressuscitant David Desharnais à coup de Twitter, Ken Dryden est devenu ministre en s’appuyant sur son bâton de hockey et Régis Labeaume, ô Régis, a juré que toutes les pistes cyclables mèneraient au nouveau Colisée. PKPQ l’a compris : offre au peuple une odeur de Stanley et on te fera héros.

Canadien était en train de mettre un peu d’eau dans son Gatorade. Les publicités plus féministes que le pape résonnaient dans mon salon vide. Dodge : en veux-tu une grosse? Coors light : mets-y dans bouche. Et moi j’étais pantois, pantoite dirait l’autre. Tout seul dans mon salon, je me disais que les jours s’esquivent et que l’histoire se répète. Et j’ai pensé à mon bonhomme de neige qui jamais ne pourrait encourager les Nordiques de Québecor, et qui bientôt n’aurait même plus la chance d’encourager Canadien, avec les changements climatiques et la fonte de la calotte bleu-blanc-rouge.

Et je suis allé faire la paix. J’ai promis à mon bonhomme de réinventer le bouton à quatre trous pour lui faire un nouveau sourire. Eh! moi aussi je peux faire de la politique. Lui m’a juré qu’on aurait la tête de Couillard ce printemps. J’ai été un peu triste en songeant que mon bonhomme ne verrait jamais ce Québec meilleur qu’on se promettait, mais en attendant, c’était notre tour d’espérer.

Parce qu’un jour les rêves de nos bonhommes auront fondus et que nous n’aurons pas trop de leur sueur pour bâtir et rebâtir le Québec. Parce qu’il est temps de fourbir nos mots, armer notre patience et regagner la rue. Je nous invite. À nous réconcilier, nous aussi, et à se donner ce Québec qui n’est ni austère, ni amer, mais solidaire et prospère. Et en échange, je promets la Stanley à Canadien.

Cette année.

Ou comme disait René : la prochaine fois.

Le 7 février, à l’occasion d’une manifestation contre l’austérité à Rivière-du-Loup, Christian Bégin a dit au gouvernement de « manger de la marde ». Le 9 février, il publie une lettre ouverte dans le Journal de Montréal, expliquant ses propos. Il semble que cette lettre n’ait pas convaincu Lise Ravary, qui lui a répondu par le biais de sa chronique, le lendemain. Aujourd’hui, il m’apparaissait important de m’inscrire dans le débat et de répondre à Mme Ravary.

Madame Ravary,

J’ai lu ce matin votre éditorial La gauche champagne, comme j’avais lu Christian Bégin la veille. Je ressors troublé de ces lectures, et surtout, envahi par plusieurs questions. Il m’importait aujourd’hui de vous en faire part.

Je ne connais pas M. Bégin plus que vous ne le connaissez. J’ai reconnu, dans ses propos tenus à la manifestation contre l’austérité, une colère envers l’injustice qui m’habite parfois et que vous partagez probablement vous aussi, même si la cible n’est pas forcément la même. Je crois qu’il a eu depuis l’humilité de reconnaître la méprise de ses mots et que l’on peut comprendre son emportement. Pour ce qui est de sa lettre, je ne suis pas sûr de comprendre ce que vous en pensez vraiment. Pour ma part, il m’apparaît honnête et légitime de désirer que le peuple soit au cœur des décisions qui le concernent, ce qui n’est malheureusement pas le cas avec l’appareil politique que nous avons actuellement. Je serais curieux de connaître votre opinion sur cette proposition.

Je me demande par ailleurs pourquoi vous peinturez ainsi M. Bégin dans le coin. Vous avouez ne connaître de lui « que ce qu’il montre à son émission culinaire ». Vous ne le connaissez pas, donc. Cela ne vous empêche pas de faire un portrait de lui stéréotypé, concluant ensuite « qu’ainsi présenté, c’est un parfait spécimen de cette gauche bien-pensante qui promène sa juste colère de plateau en plateau […] » M. Bégin devient alors un stéréotype de ces gauchisants égoïstes que vous dites si bien connaître « pour vous être frottée à eux pendant des années ». Il me semble alors que plutôt que de discuter avec lui, vous utilisez l’étiquette que vous apposez à M. Bégin pour servir votre éditorial. Hélas, je crois que l’on passe ainsi à côté du débat.

Je ne comprends pas aussi votre motivation à diviser le monde. M. Bégin est ici démonisé par sa volonté de faire du peuple le maître de lui-même. Votre éditorial s’efforce, il me semble, à extraire M. Bégin du peuple, et à marquer un fossé de préjugés entre les « membres de cette espèce » et ceux qui commandent « un macaroni chinois dans un de ces restos qui annoncent Cuisine continentale et canadienne, licence complète ». Je doute fort que le peuple soit ainsi divisé, et je me demande en quoi cette courte présentation – simpliste si j’ose dire – aide à le démystifier, éclairant vos lecteurs et lectrices sur le débat auquel vous vous prêtez. On retient souvent de Machiavel qu’il vaut mieux diviser pour régner, mais je me demande : sur qui cherchez-vous tant à régner, pour ainsi vouloir diviser le monde?

Je suis ravi de pouvoir, chaque matin avant l’ouvrage, accompagner mon café de lectures qui défendent différents points de vue sur notre monde, et plus spécifiquement sur cette société québécoise que nous forgeons au fil de débats, d’essais et d’erreurs. Je vous lis avec humilité et avec le désir sincère de comprendre votre point de vue. Ainsi, je vous écris aujourd’hui porté par un respect qui, je l’espère, sera le fondement premier de chaque débat, de chaque éditorial que nous écrirons. Nous sommes humains, imparfaits, mais ne perdons pas de temps à tenter de nous détruire, il me semble que la vie offre déjà suffisamment de défis.

J’espère que vous m’aiderez à éclairer les questionnements que votre éditorial a fait naître en moi, et que nous pourrons à nouveau échanger dans l’opposition de nos idées, unis par le respect et le désir mutuel de rendre le monde plus lumineux.

Cordialement,

Yannick Marcoux