Aujourd’hui paraît mon troisième livre. J’en ai profité pour mettre mon site à jour. À la section « Livres » s’ajoute donc celle de « Dossier de presse », si jamais vous avez la curiosité de lire ce qu’on raconte sur mes livres.

Merci de me lire.

Yannick

Illustration: Emmanuelle Loslier*

Portraits de crise #4 – Lili

Le 21 mars dernier, dans la foulée de l’adoption des premières mesures sanitaires, le gouvernement Legault a signé un arrêté ministériel lui permettant de modifier temporairement les conditions de travail et de suspendre certaines dispositions des conventions collectives en vigueur dans le réseau de la santé et des services sociaux. À ce moment, le Québec semblait tout entier rallié derrière les mesures gouvernementales et l’opinion générale a favorablement accueilli le décret, apparemment nécessaire pour endiguer la crise

Depuis, les failles générées par les mesures d’austérité et des décennies de gouvernance néolibérale ont été mises en lumière par le miroir grossissant de la crise. Les appels à l’aide, déjà nombreux, se sont multipliés. Le gouvernement et la population québécoise ont salué le travail essentiel des soignant.es. On les a auréolé.es du statut d’anges-gardien.nes. On a haussé le salaire de certain.es en s’excusant de ne pas l’avoir fait plus tôt. Mais la réalité ne change pas : à une surcharge de travail, on impose une charge encore plus grande, dans un contexte de crise où l’anxiété est reine. Et tandis que la fatigue se généralise et que les besoins se font de plus en plus criants, l’arrêté ministériel, en échange d’éloges et de remerciements, est imposé.

C’est une Lili tout récemment happée par l’arrêté que je rencontre, dans le froid confinement de nos écrans. Lili est seule dans son appartement, seule devant son écran, mais elle porte avec elle les doléances de ses collègues. Ça fait longtemps que ça va mal à shop et ces nouvelles mesures sont reçues de travers : « En ce moment on reçoit des courriels constamment. À toute heure du jour, sur nos courriels de job et même sur nos adresses personnelles. Y’a plus de frontière! Hier j’ai reçu un courriel qui nous avisait que toutes nos vacances étaient annulées et que tous les horaires atypiques étaient interdits. Tout le monde doit travailler à temps complet. Pour la population, ça peut sembler abstrait, mais c’est ça c’est le décret ministériel. Là ils sont en train de l’appliquer, et ils le font par courriel. C’est merveilleux. »

Lili est travailleuse sociale en santé mentale, dans le réseau public de la région montréalaise. À l’instar de beaucoup d’autres, l’arrêté ministériel a entraîné son transfert vers une autre unité, dont le travail a été jugé essentiel. Malgré ce changement, elle se compte chanceuse. Elle se sent habilitée à faire ce nouveau travail, au contraire de ces soignant.es assigné.es à des postes qui leur sont inconnus, lancé.es dans l’action sans formation, embarassé.es d’un sentiment d’imposture et forcé.es d’effectuer des tâches qui les mettent mal à l’aise : « Tout le monde a été parachuté dans les équipes de services essentiels. Et les autres sont garrochés dans les CHSLD. Littéralement garrochés là. » C’est dans ce contexte que la gronde s’intensifie.

Or, il n’est pas aisé de critiquer la gestion de l’État. Ceux-ci brandissent ce qu’ils appellent un « devoir de loyauté », imposant arbitrairement une omerta aux employé.es qui sont ainsi tenu.es de ne jamais critiquer publiquement l’employeur. Certain.es ont osé le faire et craignent aujourd’hui pour leur emploi. Vous comprendrez ainsi que Lili est, en réalité, un nom d’emprunt, lui permettant de s’exprimer librement. Oui, on en est là.

Lorsque Lili parle de l’organigramme qui pèse sur sa tête, des décisions qui viennent d’en haut et de la déconnexion qui subsiste entre la réalité sur le terrain et l’équipe de gestion, elle accompagne chaque fois ses mots d’un geste de ses mains qui ressemble à une pluie qui tombe. Comme si la gestion était un ciel toujours gris qui leur tombait sur la tête : « Les gestionnaires qui ont été embauchés lors de la réforme – ça c’est ma perception hein –, c’est des gens qui étaient prêts à piler sur leurs valeurs, qui étaient prêts à juste être des soldats qui transmettent des messages. Ils n’ont pas tellement la volonté de protéger leurs équipes ou de les faire valoir. Et ceux qui le font ne sont pas entendus. Actuellement, c’est vraiment une gestion top-down. »

Souvent, pour m’aider à comprendre la crise dans laquelle on se trouve, Lili m’invite à mesurer la situation qui l’a précédée : « On est entrés en crise à bout de souffle. J’essaie de ne pas être en colère, parce que la colère ça gruge, mais juste à titre d’exemple, dans notre équipe, y’a deux intervenant.es qui sont parti.es en maladie en même temps. On a été six ou huit mois sans remplacements. » Elle me raconte un peu ses journées où elle tentait de pallier l’absence de ses collègues, de la fatigue mentale conséquente et de l’absence de soutien : « On se faisait constamment dire : « C’est temporaire, vous êtes bons, lâchez pas! » Mais on se fait seulement dire qu’on est bons quand on est dans la marde. Et là, la norme c’est devenu ça : être dans la marde. »

Elle me parle de la méthode Lean, adoptée sous la réforme Barrette, une méthode de suivi et d’évaluation de la performance calquée sur le travail en usine. Les soins portés à l’humain, pourtant au cœur du réseau de la santé, sont désormais évalués en termes de rendement et de productivité. C’en est tellement ridicule qu’elle a été rebaptisée la méthode Toyota : « T’es censé faire tant de visites par jour, tant d’appels par jour, pis si t’es pas capable, ben t’es pas performant. On présume qu’une évaluation c’est supposé prendre tant de temps. Y’a plein de gestes qui sont pas comptabilisés mais qui sont essentiels dans l’intervention psychosociale. Mais pour eux, ce n’est pas comptabilisé. Eux comptent seulement les contacts directs. Par exemple, ils ne comptent pas l’après-midi de démarches que je fais pour trouver un hébergement à un client. Parce que j’ai pas vu le client. J’ai pas travaillé sur le char! »

Elle évoque le dévouement de ses collègues qui, à court de ressources, se trouvent en grande détresse psychologique. Le confinement limite en effet les activités que certain.es utilisaient pour ventiler le trop-plein, de la bière entre ami.es aux activités sportives. Pourtant justifiée, cette détresse n’est pas pleinement assumée : « Étant donné qu’on s’en va aider des gens qui souffrent, on se sent coupables de dire qu’on ne se sent pas bien, que c’est trop pour nous. On se fait dire qu’au moins on n’est pas slackés, qu’on est payés et qu’on est chanceux. Ça devient tabou de trouver que ça n’a pas de bon sens ou, simplement, que ça va trop vite. »

Tout ça pourrait, selon elle, être allégé si la gestion offrait un soutien adéquat. Or, ce n’est pas le cas : « Ils maintiennent les mêmes schémas de travail hérités de l’austérité. On est en temps de pandémie, mais les gestionnaires ne sont jamais venus s’asseoir pour nous demander comment on allait. » C’est un élément qui s’ajoute à une longue liste d’espoirs déçus : « J’avais un espoir caché qu’on allait, avec la pandémie, reprioriser l’humain, mais c’est pas ce que je ressens et c’est ce qui me déçoit le plus. Faut que je rappelle à ma gestionnaire que c’est une crise mondiale. Le monde entier est arrêté. »

À cette fatigue s’ajoute une anxiété latente, « comme un bourdonnement permanent », née de la crainte d’attraper le virus. Juste avant son arrivée dans l’équipe, des intervenant.es sont tombé.es au combat, infecté.es par le nouveau coronavirus. Mais les mesures, selon elle, demeurent insuffisantes : « Cette semaine encore, d’autres collègues ont eu des symptômes. Ce qui est fâchant, c’est qu’ils viennent de le vivre. Mais ils n’ont rien changé. Les bureaux ne sont pas décontaminés. La femme de ménage n’est pas au courant qu’il y a eu des cas dans le bureau. Elle travaille avec des gants de plastique et se croise les doigts. Moi je me dis, je fais ce que je peux jusqu’à ce que je tombe à mon tour. »

Malgré tout, elle a la voix rieuse quand elle me décrit son état résigné. Elle me parle de ces gens qu’elle secourt avec vaillance, de leur misère mais de la beauté qu’ils portent, de leur résilience et de leur étonnante capacité d’adaptation. Elle prend le temps de louer le travail des organismes communautaires qui ne sont pas reconnus à juste titre : « Personne en parle, mais sans communautaire, y’a pas de réseau de la santé. »

Et dans ce printemps orageux, elle m’offre quelques éclaircies, comme l’indéfectible lien qui unit ses collègues : « Y’a quand même beaucoup de beaux moments nés de la solidarité entre collègues. L’autre jour, une collègue est entrée dans le bureau, a fermé la porte et mis de la musique pour que tout le monde danse. Ces deux minutes-là à danser ont fait du bien. »

Tout ce qui nous reste, c’est de l’incertitude. Des questions et encore des questions. Comment tout ça peut tenir? Quand l’élastique, tellement tiré, va péter? Combien de gens vont encore tomber au combat? Quand la gestion cessera-t-elle de mettre de côté tout ce qui est essentiel mais qui ne peut pas être quantifié? Et à la fin, un constat s’impose : « C’est de l’usure supplémentaire sur de l’usure. C’est comme gratter un bobo pas guéri. »

Le lendemain pourtant, Lili était de retour au boulot, armée de sa volonté d’aider, tête baissée contre les obstacles. À ses côtés, des centaines, des milliers de femmes et d’hommes, comme elle, dévoué.es. Pour combien de temps encore? Engagez-vous, rengagez-vous, qu’ils disaient.

Emmanuelle Loslier* est architecte paysagiste, musicienne et artiste d’installation fascinée par l’art dans l’espace public. Son intérêt pour la communication visuelle et la force de l’image l’amène à mettre de l’avant l’illustration et la représentation graphique dans des projets diversifiés.

Déconfiner le journal

Depuis quelques jours, aux côtés de l’acronyme CHSLD se trouve un mot qui prend de plus en plus de place : déconfinement. Le quand, le comment et le pourquoi restent à déterminer, mais en dépit des doutes, le phénomène semble inévitable et même imminent. Nous entamerons sous peu les premières étapes de ce déconfinement.

J’allais vous parler de la peur, de la prudence, de la force des symboles et des manifestations de la violence dans notre imaginaire, mais mon texte errait. Sa trame narrative, à l’instar du déconfinement promis, était floue. Je préfère le laisser reposer et le remettre à demain. Plutôt, je veux prendre acte du déconfinement graduel de mon journal.

Vous aurez remarqué que certains jours ont passé au cours desquels je suis resté silencieux. J’assumerai désormais ce silence nécessaire. J’ai lancé ce journal non pas par défi, mais par besoin. Besoin de m’inscrire dans le monde, de garder les ponts ouverts avec les autres et d’animer, dans la mesure du possible, une vie communautaire. Ces besoins sont en mutation et je ressens le besoin de retourner vers mes projets de création. De m’aérer l’esprit.

Le journal, après tout, est un genre confiné. J’ai beau vouloir l’ouvrir à tous les horizons, il s’inscrit dans un cadre donné, dans un lieu précis, enfermé dans la limite des mots. J’aime penser que les mots offrent un pouvoir illimité. C’est presque vrai, mais ils ne peuvent pas remplacer la présence d’un.e ami.e, le souffle du vent et la chaleur du soleil. Cela dit, je ne ferme pas les livres. Je vous prépare de nouveaux Portraits de crise et j’ajouterai de nouveaux billets, de temps à autre. Mais le rythme d’un texte par jour m’est insoutenable. J’ai besoin de respirer.

Cela dit, permettez-moi de vous inviter à un exercice amusant. Prenez un dictionnaire. Si vous n’en avez pas à portée de main, furetez vers celui que vous avez l’habitude de consulter en ligne. Cherchez-y ce mot : déconfiner. Oui, je sais : il ne s’y trouve pas. Certains dictionnaires vous renverront à l’idée de « déconfiner l’énergie nucléaire », mais pour le reste : rien. Si vous vous rendez sur Wikipédia, vous y verrez que le terme « déconfinement » est, de fait, un néologisme né de la COVID-19.

Est-ce à dire que nous étions auparavant confinés, sans possibilité de nous en sortir? Nous pourrions alors élaborer de grandes théories sur les avenues que nous offre ce néologisme. Comme si la pandémie avait créé une brèche dans le cloisonnement du monde et que la sortie de crise nous inviterait à un monde sans murs ni frontières, un monde ouvert. Un monde déconfiné. Ce ne serait que du vent, bien sûr.

Nous ne pouvons constater qu’un seul fait aujourd’hui : le déconfinement n’existe pas. Pas encore. Il faudra donc l’inventer.

Êtes-vous prêt.es?

Illustration: Emmanuelle Loslier*

Portraits de crise n˚3 – Anne

Chez nous, on ne connait Anne que sous l’épithète de Super-Anne. Marraine d’allaitement de ma blonde, c’est elle qui, avec humour, confiance et professionnalisme, l’a guidée et rassurée, quand l’allaitement semblait mis en péril. Ma blonde dit que c’est la seule personne qui a vu ses seins avant de voir sa face. Chez nous, Anne a rapidement joui d’une aura particulière. C’est une protectrice, par son soutien précieux et sa présence joviale qui, chaque 2^e jour du mois, nous envoie une pensée pour l’anniversaire de notre garçon.

En plus de son bénévolat de marraine, Anne est conseillère en soins infirmiers* dans la région montréalaise. Je ne vous en dis pas plus sur Anne, parce qu’en cette période de contagion, il peut être dangereux d’être démasquée. Ainsi donc, aujourd’hui, Super-Anne devient Anne Onyme.

Je la rejoins par vidéoconférence, in extremis ai-je envie de dire, parce qu’elle demeure sur un pied d’alerte, prochaine en liste pour aller prêter main-forte aux CHSLD de son secteur. Plutôt, je la retrouve au cœur d’une journée de congé fort méritée, dans sa maison peut-être un peu trop tranquille à son goût : « Je suis pas toute seule, je suis avec mon chat, mais la maison est vide, la maison est grande, sans ma fille. »

Au tout début du confinement, même si elle avait accès aux services de garde d’urgence – le père de sa fille, de qui elle est séparée, travaille lui aussi dans le milieu de la santé –, elle a préféré garder sa fille de cinq ans à la maison. Sauf que la difficulté de conjuguer leurs horaires compliqués et, surtout, la crainte d’être asymptomatique et de l’infecter les a forcés à revoir leur plan.

Sa mère lui a offert de la prendre chez elle et, dans l’élan, son frère est retourné auprès d’elles pour donner un coup de main : « C’est sûr que ma fille me manque beaucoup. On se fait des vidéoconférences une ou deux fois par jour et je me dis « Mon dieu mais t’as donc ben grandi! » Ça fait un mois qu’elle est là. Elle me dit qu’elle s’ennuie et qu’elle trouve ça dur, mais j’aime mieux ne pas vivre avec la possibilité que je pourrais lui refiler une cochonnerie. »

Sa fille ainsi placée en sécurité, le moral semble tenir le coup. Une confiance se dégage de cette femme et son discours tresse une pensée raisonnée qui lui évite, pourrait-on croire, de broyer du noir. Elle demeure néanmoins réaliste vis-à-vis de la situation : « D’une façon ou d’une autre, c’est plate ce qu’on vit là. C’est de la marde. Y’a personne qui a de fun. Tout le monde est stressé. Tout le monde dort mal. Tout le monde boit beaucoup. Mais on va le prendre une journée à la fois. » Voilà le mantra qui accompagne le quotidien d’Anne. Un. Jour. À. La. Fois.

L’espoir est là qui traîne ses mélodies heureuses et ses retrouvailles longtemps attendues, mais il semble un peu tôt pour se laisser berner par des promesses qu’il ne pourrait pas tenir : « C’est sûr que les points de presse du gouvernement sont de plus en plus positifs. Mais nous ce qu’on voit, ce n’est pas tout à fait compatible avec ce que le gouvernement suggère. Je te dis pas que les chiffres sont pas bons et qu’on nous cache des choses, mais disons que ce qu’on voit sur le terrain, c’est qu’on n’est pas sortis du bois. »

Alors, il ressemble à quoi, ce terrain? Ça a commencé par une spectaculaire réorganisation de l’hôpital. Un peu comme nous l’a expliqué Michel la semaine dernière, dans un autre contexte hospitalier, tout ça s’est fait très vite : « On a fermé des secteurs et on a divisé l’hôpital en trois secteurs : des zones chaudes, avec des patients positifs, des zones tièdes, avec des patients suspectés, et des zones froides, avec des patients suspects de rien qui font leurs petites affaires. Sauf qu’il y a des réorganisations constantes. Il faut sans cesse s’adapter à la réalité et au volume qu’on reçoit. Le ministère a demandé aux soins critiques, par exemple, d’être rapidement capables d’augmenter leur capacité de 300%. »

C’est cette adaptation perpétuelle qui est au cœur de tous les défis, m’explique-t-elle : « T’as pas le temps de te poser et, oups, juste à côté de toi, tout vient de changer. C’est facilement déstabilisant. » Elle ajoute que « la situation évolue rapidement, les consignes changent, nos connaissances du virus évoluent, et transmettre l’information est un des défis auxquels on fait face. » Un défi qui, pour l’instant, semble les dépasser : « Je vais parler pour mon hôpital, mais plusieurs des décisions prises par les gestionnaires ne se rendent pas assez vite jusqu’à nous et on est souvent mis devant le fait accompli. »

Pour la conseillère en soins infirmiers, la crainte du virus s’est manifestée d’une étonnante façon. Il faut parfois des stigmates physiques pour que nos consciences s’éveillent, et c’est précisément ces murs érigés en vitesse qui ont marqué son imaginaire : « C’était comme une scène de film d’horreur, où tout est tout croche, mal équarri, avec du duct tape pour tenir ça. Ça fonctionne, mais c’est vraiment des images fortes. Parce que tu sais, le patient positif, il a une jaquette d’hôpital avec un soluté, pis ça j’en ai déjà vu, ça m’effraie pas. C’est une image connue. Mais le gros plastique devant la porte, les lignes à terre pour éviter de passer à certains endroits, ça m’a frappée. »

Sans se plaindre, sans non plus être paralysée par la fatalité, mais plutôt investie d’une mission, acceptant la situation en le prenant une journée à la fois, une bouchée à la fois, elle me raconte ce quotidien larvé d’une anxiété à laquelle s’ajoutent les heures supplémentaires, tout ça dans un contexte d’adaptation constante.

Les défis sont nombreux, mais celui qui occupe son espace mental est cette aide attendue dans les CHSLD de son secteur. Déjà, quelques irritants compliquent l’intégration des renforts. L’horaire n’a pas été établi en collégialité, les premières équipes qui sont arrivées n’étaient pas attendues et, dans le branle-bas, l’aide s’est diluée. Étant donné les circonstances et la vitesse à laquelle tous ces ajustements sont appliqués, il est normal qu’une période de rodage soit nécessaire. Elle déplore cependant que les recommandations faites par des observateurs externes aient été déconsidérées : « J’ai compris que c’étaient des problèmes qui étaient déjà connus et qui n’ont pas été adressés. Donc, non seulement le feu est pris de façon catastrophique, mais c’est doublement insultant de se faire dire : on le sait mais on s’en est pas occupé. On va réagir à ça et essayer d’éteindre les feux du mieux qu’on peut, mais y’aurait pu avoir plus de proactivité et je pense – on ne le saura jamais –, mais je pense qu’il y aurait eu moyen d’éviter les dégâts davantage. C’est plate. »

Par-delà les problèmes structurels et la négligence politique, la perspective d’aller aider au CHSLD ne va pas de soi : « C’est sûr qu’un jour mon tour va venir. Je peux pas dire que j’ai peur, parce que j’ai confiance dans l’équipement. J’ai pas peur pour moi, mais j’ai peur, sur le plan humain, de ce que je vais voir par exemple. De la détresse humaine. Autant du côté des patients que du côté du personnel, qui sait pas, qui comprend pas et qui est pas outillé. Je pense que ça, ça risque d’être challengeant. »

Heureusement qu’Anne est bien entourée et que son équipe entend bien se serrer les coudes dans l’adversité qui les attend : « On s’est déjà fait des cellules de débriefe. Par exemple, ma collègue qui est là aujourd’hui termine à 19h et je lui ai dit : Quand tu sors tu m’appelles. Tu viendras prendre un verre sur mon balcon à 2m de distance, on va en parler et vider ça. »

Sur fond de crise, cette femme inspirante ose baisser la garde et nourrir un peu d’espoir quant à « l’après » : « On ne se souhaite pas de revivre ça, et on aura peut-être jamais la chance de refaire ça. Là on a une belle opportunité de repenser le monde. Saisissons-la comme il faut, prenons le temps de bien faire les choses. »

En attendant la promesse de cette fameuse lumière du bout, Anne se concentre sur l’instant présent. Elle se promet une journée de congé pour faire le vide, pour se reposer. Et au milieu du tumulte, dans son esprit vagabond, sa petite fille traverse la distance et vient cajoler son imaginaire, comme un réconfort mérité et longtemps attendu : « Ce qui me manque le plus, c’est de la bercer. De la prendre dans mes bras, pis de me coller. L’odeur de son cou. C’est ces petits détails qui me manquent le plus. Cette douceur physique là. » Pendant un bref instant, sa fille est un songe précieux. Un songe qui, chaque jour, s’étire un peu plus : « Elle est encore chez ma mère jusqu’à… jusqu’à… je sais pas. »

Emmanuelle Loslier* est architecte paysagiste, musicienne et artiste d’installation fascinée par l’art dans l’espace public. Son intérêt pour la communication visuelle et la force de l’image l’amène à mettre de l’avant l’illustration et la représentation graphique dans des projets diversifiés.

En complément :

Au fait, ça fait quoi, une conseillère en soins infirmiers? « Là je te donne la belle définition : Responsable du développement et de l’évaluation de la pratique infirmière. Dans le fond, on fait de la formation, on évalue la pratique pour voir si des corrections sont nécessaires. C’est un rôle de soutien clinique, mais je n’ai pas d’autorité hiérarchique. Par exemple, je peux te prendre à l’écart et te rappeler que les faux ongles c’est pas une bonne pratique, que ça peut blesser les patients et que ça peut transmettre des pathogènes, mais j’ai pas de pouvoir disciplinaire. »

Une autre raison pour laquelle écrire

Pour tout vous dire, j’avais décidé de ne plus écrire tous les jours dans ce journal. Ce ne serait pas la première qu’un journal quotidien aurait des trous sur sa ligne du temps. Le Devoir n’a pas d’édition imprimée le dimanche. Les fériés offrent un répit généralisé aux quotidiens. Et puis, quand j’étais petit, il m’est arrivé de m’installer, comme chaque soir, dans ma cabane faite de boîtes et de couvertures, ou encore sous l’épaisseur de ma couette, à la lueur d’une lampe de poche, et de m’endormir avant d’y avoir écrit le moindre mot. Puéril syndrome de la page blanche.

Aujourd’hui, c’est différent, le projet des Portraits de crise me prend du temps – un temps qui m’est rare – et je le trouve important. Pertinent et stimulant. Je préfère biffer des entrées de journal pour m’y consacrer. Seulement voilà : ma grand-mère m’a fait hésiter dans ma décision.

La semaine dernière, dans la boîte d’épicerie qu’elle est allée lui porter, ma mère a glissé mes premiers textes de ce Journal de quarantaine. Ma grand-mère m’a raconté qu’après souper, elle s’était installée sur sa chaise de lecture avec en mains mes textes et un bon verre de vin. Elle est restée là plus de deux heures, à me lire. C’était comme si j’étais là, avec elle, et que je lui partageais mes pensées du moment, de cette même façon que je le faisais, quand j’étais haut comme ça et qu’elle me trimballait partout dans la ville.

À notre conversation suivante, elle m’a redit le plaisir qu’elle avait eu à me lire. Il faut savoir que mon grand-père, son mari, écrivait lui aussi, et que pour cette grande lectrice qu’est ma grand-mère, il y a quelque chose de familier et de réconfortant à lire les envolées de quelqu’un d’aimé. De reconnaître le timbre de sa voix et le chemin de sa pensée, à travers le rythme de ses phrases. Ça m’a fait plaisir, évidemment.

Je voulais lui dire que je pensais ralentir le rythme, mais elle m’a dit qu’elle avait hâte à la prochaine boîte d’épicerie. « Ta mère ne me donne pas tes textes au fur et à mesure… elle attend qu’il y en ait une dizaine. » Une dizaine! Le chiffre m’a fait peur. Mon garçon enchaînait les mauvaises nuits, j’étais fatigué, et soudainement, ces dix textes à écrire m’ont semblé une montagne. Or, j’avais soudainement une raison pour écrire : ma grand-mère.

Un premier cas de COVID-19 s’est déclaré dans sa résidence la semaine dernière. Trois autres se sont ajoutés depuis – dont deux parmi le personnel – et il n’y a aucune raison de croire que l’hécatombe s’arrêtera. En catastrophe, afin de limiter les dégâts, les résidents ont été confinés à leur appartement. À l’interdiction de sortir du bâtiment s’est ajoutée la terrible interdiction de sortir de leur appartement. Ma grand-mère qui avait l’habitude d’aller trotter – comme elle le dit si bien, presqu’en chantant – plus d’une heure  par jour!

Ça ne va plus très bien. Son équilibre se dérègle. Elle dit qu’elle s’habille encore pour sortir marcher sur son balcon. Mais c’est un balcon d’appartement, c’est tout juste si on peut y faire les cents pas. Elle ne me parle plus longtemps, trop essoufflée, dit-elle, probablement par une anxiété qu’elle n’arrive plus à calmer. Combien de gens mourrons-nous de n’avoir pas eu le droit de sortir? En raccrochant, la question me serrait le cœur.

En 2009, mon grand-père a fait paraître, dans Le Soleil, une lettre où il défendait le droit au suicide assisté. Quelques années plus tard, une vilaine grippe a mis à l’épreuve son cœur déjà amoché et, les poumons gorgés de sang, il a demandé à mourir. Chaque jour, pendant une semaine, il a réitéré sa demande. Les médecins étaient frileux à l’idée, sachant qu’il leur était possible de le sauver. Mais mon grand-père ne voulait rien savoir de vivre en chaise roulante, de vivre à bout de souffle, de vivre à moitié. La mort était là, à sa portée, il avait fait un bon bout de chemin, pour lequel il était plus que satisfait. Il lui semblait raisonnable de prendre la porte de sortie.

Les médecins ont finalement accepté de le laisser partir, dans les douces vapes de la morphine. Le matin, il discutait avec ses ami.es, à midi, il nous faisait ses adieux, et le soir, il était mort. Jusqu’à la fin, il a ri. Ça a été difficile de le voir partir, mais j’étais content pour lui. Qu’il ait, comme il le souhaitait, ce qu’on appelle une belle mort.

Sept ans plus tard, s’adressant à son urne, je me demande ce que ma grand-mère lui raconte. Privée du droit de sortir de chez elle, quelle est cette mort qu’on lui prépare? Combien de morts de plus créera-t-on en empêchant nos aînés de sortir de chez eux? Tous ces gens qui gardaient la forme en prenant des marches, qui avaient réussi à chasser la solitude, la lourdeur du deuil et la crainte de la mort en s’oubliant dans le souffle du vent, la chaleur du soleil et le chant des oiseaux?

Il ne reste à ma grand-mère qu’une télévision qui se gargarise au coronavirus, des livres qu’elle effeuillait déjà compulsivement, nos conversations téléphoniques et son appartement de trois pièces, prison sans barreaux.

Je crains que son balcon ne soit pas assez grand pour la garder en vie.

Je crains que mon Journal de quarantaine ne soit pas suffisant pour la garder en vie.

Plus que tout, je crains que sa mort, que j’appréhendais, qu’elle appréhendait, parce que la mort est attendue et qu’elle viendra forcément, tôt ou tard, je crains que cette mort soit précipitée, misérable et esseulée. Mon grand-père voulait que nous prenions soin de ma grand-mère. Je crains de ne pas être capable de lui offrir de mourir dans la dignité.

Le parc, à un coin de rue de chez ma grand-mère, ces arbres centenaires qui surplombent la rivière et ces petites rues résidentielles, faites des maisons qu’elle connait depuis des décennies, sont-ils si dangereux pour sa santé? Ma grand-mère est une adulte responsable qui, comme vous et moi, lave son épicerie et se désinfecte les mains compulsivement. Ne pouvons-nous pas organiser des sorties pour ceux et celles qui, comme ma grand-mère, ploient sous le confinement qu’on leur impose? Sans quoi, je crains fort que nous aurons, sur nos bras et sur nos consciences, la mort de gens frappés par la détresse, emportés comme de vulgaires dommages collatéraux.

Pourquoi j’écris?

Je ne me souviens plus la première fois que je l’ai entendu, mais c’était il y a bien longtemps. J’étais alors très jeune – peut-être trop? Ma mémoire est confuse et peine à trouver une cohérence à cette ligne du temps qui semble trouée. J’étais un enfant, on me demandait ce que je voulais faire plus tard, ce à quoi je répondais invariablement jouer pour les Canadiens. On m’encourageait, on croyait en moi. N’allez pas croire que j’avais la moindre des chances, mais il serait idiot de briser des rêves d’enfants, n’est-ce pas?

Mon souvenir fait alors une ellipse et, dans la case suivante, je suis grand, j’affirme que je veux écrire, et on me répond que ça va être difficile. Que c’est difficile pour tout le monde, c’est vrai, mais écrire… Écrire? Ouf. « Tu ne voudrais pas plutôt trouver une voie avec plus de débouchées? », suggérait-on.

J’ai eu peur. Je me suis dit que journaliste ferait l’affaire – à cette époque-là, on ne se doutait pas que les journalistes en baveraient autant –, mais j’ai vite compris que la petite colonne des nouvelles n’était pour moi. Je ne voulais pas seulement écrire, je voulais créer. Avec un ami, qui caressait à peu près les mêmes ambitions, on se disait qu’à trente ans, dans le pire des cas, il ne serait pas trop tard pour abdiquer et devenir professeur de cégep. Évidemment, c’était de l’arrogance juvénile, il y a des écrivain.es accompli.es qui sont aussi professeur.es. Et puis, quand on abdique, la plupart du temps, on n’a pas encore trente ans.

Je suis allé au cégep en Arts et lettres et là, oh, combien de fois l’ai-je entendu? On nous enseignait la littérature, on nous épaulait dans notre création, et dans le même élan on nous décourageait de poursuivre sur cette voie. Je ne connais personne de ma cohorte qui n’a pas décidé de mettre le frein. Et pourquoi pas? C’est ce qu’on nous suggérait de faire.

J’ai gagné l’université en caressant l’évidence : je serais d’abord professeur. Je m’amusais à structurer des plans de cours. J’envisageais les œuvres que je ferais lire, tentais de trouver des angles d’approche accrocheurs. Je me disais que l’été, certainement, j’aurais le temps d’écrire.

J’ai donc poursuivi en littérature, où j’ai entendu, encore et encore, que c’était un milieu difficile. Un milieu de peu d’élu.es. On nous apprenait que l’inspiration, ces vers soufflés par des nymphes sur le toit de l’Olympe, appartenait aux siècles passés. On nous disait de ne pas croire au génie créateur, que l’art était affaire de travail, d’engagement, qu’il fallait écouter Boileau et se pencher encore plus souvent sur notre création que sur le bol quand l’envie de chier nous prend.

La mise à mort du génie et de l’inspiration aurait dû être une bonne nouvelle : elle impliquait que n’importe qui pouvait être artiste. Mais c’était aussi un espoir pervers. Ça se bousculait désormais aux portillons et tant de monde, trop de monde, pouvait et voulait devenir artiste. Ce ne serait pas facile. Oh non. En comparaison, jouer pour les Canadiens me semblait un rêve accessible. Pourquoi avais-je abandonné si tôt?

Quelques-un.es de mes ami.es sont devenu.es professeur.es. J’ai vu leur temps fondre comme du beurre dans la poêle. Le temps, cette arme si précieuse quand on veut créer. J’ai eu un doute. Après le bac, j’ai pris une pause pour écrire. J’en ai tiré une novella qui, plus tard, est devenue un roman. Ne le cherchez pas, je ne l’ai pas publié. J’ai entrepris ma maîtrise, pas tant par intérêt que par nécessité : c’était ce qu’il me fallait pour devenir prof. Mais il était trop tard, l’écriture m’avait repris dans sa volupté. Je voulais être libre. Je voulais créer.

J’ai lâché les études. Ça a été le début d’une longue errance. J’avais très peur. Depuis si longtemps, on me disait que la décision que je venais de prendre était la mauvaise. Je découvrais le monde adulte en marchant à contre-courant, c’était angoissant. À trente ans, je n’étais ni professeur ni écrivain. J’ai capoté.

Mais j’ai poursuivi, et me voici. C’était vrai, ce qu’on m’avait dit. C’est difficile. C’est très difficile. Souvent injuste. Il y a quelques moments de grâce, mais il faut savoir trouver soi-même son bonheur. Accepter la précarité. Il ne faut pas regarder trop loin devant, faire un petit boulot d’appoint pour payer les comptes. C’est la vie. Je doute souvent. J’essuie les refus. Mais je suis incapable de ne pas baisser la tête et de continuer. Je fonce. J’aime ce que je fais. Au diable les obstacles qui voudraient m’en empêcher.

Normalement, j’aurais profité du confinement pour travailler sur mes projets. Pas de farce, j’ai deux romans, un recueil de poésie et un recueil de nouvelles qui demandent une dernière réécriture. J’ai d’autres projets qui me trottent dans la tête, que j’ai hâte d’entamer. Ce temps d’arrêt de travail aurait pu être une félicité. Évidemment, avec mon fils à la maison, le temps n’est pas si abondant, mais quand même. Pourtant, il m’a semblé que mes projets m’auraient déconnecté du monde. Je voulais plutôt garder le lien avec le monde extérieur. Construire des ponts, plutôt que m’enfermer entre mes murs.

J’avais raison. J’ai fait une merveilleuse découverte. Dans mon parcours académique, tant de fois on m’a parlé du pouvoir des mots. On m’a appris comment aborder la violence la plus totale, celle qui semble innommable. On m’a appris comment des mots avaient tué des gens, nourri des révolutions, changé des mentalités. On m’a appris combien les mots pouvaient être chargés, mais combien, aussi, il pouvait être dur de les porter. Mais jamais on ne m’a appris à quel point ils pouvaient faire du bien.

Je me suis lancé dans mon projet de Portraits de crise par instinct. Il y avait là quelque chose qui m’animait, quelque chose d’intéressant à dire, de belles rencontres à faire. Comme d’habitude, je voyais grand. Il y a tellement de gens que j’aimerais rencontrer et tout autant de portraits à faire. Le temps manquera, évidemment, mais en attendant, j’ai découvert les mots bienfaiteurs. J’apprécie habituellement les commentaires qui félicitent mes textes, confirmant que j’ai bien travaillé et que j’ai touché les gens, mais cette fois, les commentaires qui m’étaient les plus précieux étaient ceux qui s’adressaient à Michel. Tous ces gens qui étaient fiers de Michel, qui le remerciaient et l’encourageaient.

Cette fois, je ne fais pas briller les mots pour ce qu’ils sont. Je ne mets pas de l’avant mon effort, mon talent ou ma sensibilité, je fais rayonner quelqu’un. Je permets d’attirer l’attention sur la brillance de quelqu’un. Ça me comble plus que tout. Et aujourd’hui, porté par ce bonheur tendre, je regrette tous ces gens qui se sont adressés à mon orgueil et à mon ambition, me répétant que des jours difficiles m’attendaient. Peut-être me communiquaient-ils l’amertume de leurs déceptions? Il me semble qu’il aurait été beaucoup plus constructif de me dire combien, par mes mots, je pouvais embellir le monde, attirer l’attention sur sa lumière et souligner sa beauté, afin d’inspirer les autres.

Écrire, après tout, peut être un don. Pas un don venu du ciel, qui s’incarne dans un génie créateur. Plutôt, un don de soi, comme un cadeau qu’on offre aux autres. Les prophètes de malheur qui cherchaient à me détourner de l’écriture se trompaient. Tandis que nous vivons des jours difficiles, une fois de plus, écrire me rend la vie plus douce, plus paisible.

Le prochain portrait est sur la table à dessin. En attendant, je vous donne rendez-vous ici, demain.

Crédit photo: Michel Hébert

Le crépuscule des vieux

Je me répète, je sais. Aujourd’hui, une fois de plus, je n’écrirai pas. Je suis en train de travailler sur le prochain Portrait de crise et, heureusement ou malheureusement, ça prend tout le temps que j’ai. Plutôt, je vous propose l’œuvre d’un grand homme. Il me renverse à chaque fois, par sa sensibilité et sa façon de dire ce qui ne se dit pas, avec une langue qu’il trafique, pour en souligner les paradoxes. Je vous recopie le texte ci-après, mais franchement, vaut mieux l’écouter. Suffit de cliquer ici, c’est beau et brûlant de pertinence!

« Des fois, j’ai hâte d’être un vieux.
Ils sont bien, les vieux, on est bon pour eux, ils sont biens.

Ils ont personne qui les force à travailler; on veut pas qu’ils se fatiguent.
Même que la plusssspart du temps, on les laisse pas finir leur ouvrage.
On les stoppe, on les interruptionne, on les retraite fermée.
On leur donne leur appréhension de vieillesse et ils sont en vacances….

Ah! Ils sont bien les vieux!

Et puis, comme ils ont fini de grandir,
ils ont pas besoin de manger tant tellement beaucoup.
Ils ont personne qui les force à manger.
Alors de temps en temps, ils se croquevillent un petit biscuit
ou bien ils se retartinent du pain avec du beurre d’arrache- pied,
ou bien ils regardent pousser leur rhubarbe dans leur soupe…

Ils sont bien…

Jamais ils sont pressés non plus.
Ils ont tout leur bon vieux temps.
Ils ont personne qui les force à aller vite;
ils peuvent mettre des heures et des heures à tergiverser la rue…

Et plus ils sont vieux, plus on est bon pour eux.
On les laisse même plus marcher… On les roule…
Et puis d’ailleurs, ils auraient même pas besoin de sortir du tout;
ils ont personne qui les attendresse…

Et l’hiver… Ouille, l’hiver!
C’est là qu’ils sont le mieux, les vieux;
ils ont pas besoin de douzaines de quatorze soleils…

Non!
On leur donne un foyer, un beau petit foyer modique qui décrépite,
pour qu’ils se chaufferettes les mitaines…

Ouille, oui l’hiver, ils sont bien.
Ils sont drôlement bien isolés…
Ils ont personne qui les dérange.
Personne pour les empêcher de bercer leur ennuitouflé…

Tranquillement, ils effeuillettent et revisionnent leur jeunesse rétroactive;
qu’ils oublient à mesure sur leur vieille malcommode…

Ah! Ils sont bien…!

Sur leur guéridon, par exemple, ils ont une bouteille, petite, bleue.
Et quand ils ont des maux, les vieux, des maux qu’ils peuvent pas comprendre,
des maux mystères; alors à la petite cuiller, ils les endorlotent et les amadouillent…

Ils ont personne qui les garde malades.
Ils ont personne pour les assistés soucieux…
Ils sont drôlement bien…!

Ils ont même pas besoin d’horloge non plus,
pour entendre les aiguilles tricoter les secondes…

Ils ont personne qui les empêche d’avoir l’oreillette en dedans,
pour écouter leur coeur qui grelinde et qui frilotte,
pour écouter leur corps se débattre tout seul…

Ils ont personne qui…

Ils ont personne… »

Rendez-vous ici, demain.

Oeuvre: Banksy

Retailles de la semaine

Vous avez été généreuses et généreux envers moi. J’ai reçu des beaux témoignages, sincères et touchants, qui m’ont recentré au cœur du vivant. Je me sens choyé, habité par votre énergie, et j’ai envie de partager tout ça avec vous. Mais aujourd’hui, la journée va manquer d’heures au compteur et je vais plutôt rester à l’abri de mon écran, pour habiter cette autre vie où on peut encore braver le 2 mètres et sentir la peau de l’autre.

Cela dit, j’ai envie de vous partager quelques trucs. Du beau, du laid et quelques niaiseries, que voici :

Banksy

Qui est-il? On ne sait pas. Les marchands font ce qu’ils peuvent pour récupérer son œuvre et l’avilir dans l’odeur de l’argent, mais il ne semble pas s’en formaliser, poursuivant son combat et son œuvre, singulière et accessible. Je l’aime beaucoup et il vient de pondre ça.

Triptyques

Vous savez, ces idées niaiseuses qui nous visitent dans l’ordinaire des jours? Ces jeux de mots, ces répliques assassines qui arrivent trop tard? Hier matin, en me levant, j’ai concrétisé deux d’entre elles.

Les mots!

On dit qu’une image vaut mille mots. La photo qui vient de remporter le World Press Photo 2020, ironiquement, rend compte du pouvoir des mots. Il me semble d’ailleurs qu’on peut presque les entendre.

La bêtise

Quand j’ai lu cet article, j’ai pensé, peut-être par besoin de me rassurer, à ce passage d’une chanson d’Avec pas d’casque : « Comme toi l’ours / n’est pas vraiment violent / il a peur ». L’histoire ne dit pas, par ailleurs, si les ours sont menés par un sociopathe qui attise leur peur.

Inspirante réplique

Quand j’étais au primaire, il y avait une série de livres portant sur des fortes personnalités de l’histoire. Chacun d’eux avait comme sous-titre « un excellent exemple de… ». C’est une série qui m’a beaucoup marqué et je serais curieux de relire ça. En attendant, cet article fait état d’un excellent exemple de leadership.

Rendez-vous ici, demain.