Trêve

Il y a des événements desquels on ne peut pas prendre congé. On ne peut pas prendre congé de la maladie, de la guerre, de la mort. Certaines situations sont moins tragiques – oseriez-vous prendre congé de cet enfant qui court dans le corridor de votre appartement, non sécurisé pour les enfants? –, et il en est d’autres qui, moins frappantes à leur évocation, sont tout aussi violentes et insurmontables, parce qu’elles demandent non pas de lutter contre la situation elle-même, mais contre un système entier.

Malgré quelques estimations, on ne sait pas encore exactement quelles proportions atteindront le coronavirus. Étant parmi les derniers territoires atteints, nous avons la chance de voir venir et de nous préparer au pire. Ainsi pouvons-nous mesurer la catastrophe que connaissent ceux et celles qui, pris par surprise, sont aujourd’hui dépassés par la situation. Pour l’instant, au Québec, il est encore possible de sortir, tout en gardant nos distances. De prendre l’air, sans craindre d’y laisser notre peau.

Tout en respectant les mesures en place: profitons-en.

Aujourd’hui, je ne vais pas plus loin. Des gens qui ne peuvent pas sortir, peut-être, ont besoin d’une épicerie. D’une course à la pharmacie. Il fait soleil dehors. Faisons d’une pierre deux coups. Et si les mots vous manquent, vous pouvez vous rabattre sur le journal de Wajdi Mouawad, qui se prête aussi à l’exercice, mais sur un ton différent.

Je n’en démords pas pour autant, et vous donne rendez-vous ici, demain.

Crédit photo: Michel Hébert

Des millions de rames

Vous ne serez pas surpris d’apprendre – mais peut-être le saviez-vous déjà – que le nom « équipe » puise ses origines et sa signification actuelle du terme « équipage ». Si on s’amuse à remonter encore un peu le courant, on retrouve en amont le mot « équiper », d’abord sous la forme « eschiper » (vers 1120!), découlant lui-même de l’anglo-saxon « scipian », qui veut dire « naviguer ».

Je postule que vous ne serez pas surpris parce qu’il faut être au moins un peu fou – ou, plus gentiment, téméraire, hardi – pour se lancer seul dans une traversée de la mer. Les grandes étendues d’eau ne sont pas notre habitat naturel et s’y lancer relève toujours d’une certaine braverie, même si les bateaux que nous construisons aujourd’hui peuvent nous laisser l’impression d’une certaine invincibilité.

Après avoir pris le large, l’eau se referme sur nous à perte de vue et le bateau n’est plus qu’une île mouvante, vulnérable et esseulée. Seules les étoiles peuvent en témoigner : des vagues se dessinent au loin, le vent prépare ses tempêtes et quelques gros poissons surveillent le dessous de la coque avec l’espoir, peut-être, d’un festin à venir. Parce que les éléments ne nous sont pas favorables, que les obstacles seront nombreux et que notre moral sera mis à l’épreuve, il vaut mieux être une équipe.

Je ne veux pas ambitionner sur le champ lexical, mais force est d’admettre que nous voilà confrontés à une bien étrange traversée, isolés entre nos quatre murs, le cœur en flottaison sur une confiance fragile, serrant les dents en attendant que la tempête déferle. L’horizon se résume au balcon de mon voisin, à l’amour inconditionnel de mon petit bout d’homme et à la promesse que nous accosterons un jour – le plus vite possible, mais quand? – sur les rives d’un nouveau monde. Parce que la fin d’un monde, croit-on, n’est que le début d’un autre. Alors, peut-être, pourrons-nous en profiter pour le rendre meilleur.

Pour ça, il nous faut une équipe. On l’oublie parfois, mais on peut se réclamer de plusieurs équipes. Inutile de chercher à nous mettre dans des boîtes, de prêter allégeance à un seul parti, mouvement religieux ou équipe sportive. On peut être citoyen de la terre, résident de sa rue, travailleur d’une communauté professionnelle, ailier gauche dans une ligue de garage, joueur de triangle dans un orchestre, membre d’une famille, boute-en-train d’un groupe d’amis, et que ne puis-je pas encore inventer? Il n’y a pas de règles. On peut naviguer sur les réseaux sociaux, choisir une page d’intérêt, et cliquer : joindre le groupe. C’est tout.

Dans l’exercice de conscientisation de la population, qui s’est intensifié depuis déjà une semaine, l’une des formules mises de l’avant est une équation qui relève d’un paradoxe : distanciation sociale = solidarité. Il fallait une image choc. Ça a fonctionné, tant mieux. Mais entre nous, on pourrait se proposer une équation qui corresponde davantage à nos besoins : distanciation physique = solidarité sociale. Ce n’est pas le temps de défaire les liens qui nous unissent, au contraire. À moins d’être un peu fou – ou, plus gentiment, téméraire, hardi –, il n’y a qu’une seule façon d’affronter ce qui nous attend : ensemble.

Voilà pourquoi je vous donne rendez-vous ici, demain.

Crédit photo: Michel Hébert

La sélection naturelle

Avez-vous déjà lu Jean Dion? Il s’est joint au Devoir en 1992 et, même s’il n’y écrit plus régulièrement, il lui arrive de sortir de l’ombre pour commenter, avec sa verve badine, singulière et humoristique, les nouvelles sportives. Chroniqueur, surtout, sa passion pour le sport était évidente, mais bien souvent, elle lui servait de tremplin pour commenter la société.

Longtemps, j’ai religieusement lu ses chroniques. Je dis « religieusement » à dessein, parce qu’il arrivait qu’avec mes quatre colocataires, on le lise à voix haute, en communion autour de la table de cuisine. Un peu comme, plus jeune encore, mon grand-père me lisait Pierre Foglia. Si vous êtes familiers avec le Sportnographe, sachez que ce sont des enfants nés des chroniques de Jean Dion ou, au mieux, des émules.

Enfin, ce long préambule pour vous dire que, forcément, quand on s’intéresse au sport, on est souvent confronté à la bêtise humaine. J’entends : le sport-spectacle. Le sport, c’est la santé, c’est vrai, mais à l’ère du capitalisme, pour plusieurs, le sport, c’est d’abord et avant tout la santé financière. La plupart du temps, Jean Dion, en bon anthropophage littéraire, trouvait les mots pour s’approprier la petitesse et l’élever en fable empreinte d’humour. D’autres fois cependant, l’idiotie et l’arrogance le dépassaient et, médusé devant l’ampleur du désastre, il semblait capituler, de la même façon qu’on peut parfois s’incliner devant la beauté.

Heureusement, Jean Dion ne capitulait jamais longtemps. Il relevait les manches de ses mots et nous sortait une formule à l’emporte-pièce qui, à défaut d’enrayer la mécanique bien huilée de la connerie, lui offrait la sortie heureuse du dernier mot. L’une de mes préférées, que j’utilise régulièrement – comme quoi la bêtise est partout –, allait comme suit : « Tant de chemin parcouru depuis l’amibe pour en arriver là. »

À cause de cette expression, mais surtout parce que ma connaissance en biologie est parcellaire – que dis-je? plutôt abyssale, j’étais un véritable cancre en science –, j’ai longtemps cru que l’amibe était la première forme du vivant, aux balbutiements de la vie terrestre. Mes quelques lectures sur le sujet – en vieillissant, on regrette souvent ces heures à ne pas écouter ce professeur qui nous racontait tout ce qu’on voudrait savoir plus tard – m’ont appris que ce n’était pas le cas. On peut néanmoins présumer que l’amibe n’a pas évoluée autant que l’homo sapiens – n’hésitez pas à me lancer des roches si je le mérite – et, ainsi, donner raison à Jean Dion.

Je prends des détours, je sais. C’est que je veux parler de la bêtise, mais que je ne veux pas m’y attarder. Voyez-vous? Je sais trop bien le tapage qu’elle provoque, nous empêchant d’accéder à l’essentiel. Pensez aux chroniques de Richard Martineau, à la récente saga du papier hygiénique et à ces opportunistes dont le réflexe dans l’adversité est de penser à la piastre à faire. Pensez à ce client désagréable qui empoisonne un quart de travail entier et à l’omniprésence de Trump dans les médias. La bêtise aime se faire entendre, elle est bruyante et, parce qu’elle est soustraite à la logique du collectif, il est difficile de la raisonner. Mais ce n’est pas parce qu’elle parle plus fort que les autres qu’elle a avec elle le pouvoir du nombre.

La bêtise n’a pas toujours les proportions qu’on lui confère. Voilà pourquoi je voulais aujourd’hui en prendre acte, sans toutefois lui offrir toute la place. Nous y serons confrontés avec virulence, dans ces jours difficiles qui nous attendent, mais rappelons-nous : pendant la tempête du verglas, tandis que la connerie vendait des génératrices à prix exubérant, la majorité d’entre nous redoublait d’ingéniosité pour offrir du réconfort à leur communauté. Déjà, de nombreuses initiatives témoignent de cette inclinaison pour la solidarité. Ne soyons pas naïfs, mais ne nous laissons pas détourner de ce qui compte.

En attendant, je ne sais pas ce que fait Jean Dion aujourd’hui. J’espère qu’il n’a pas abdiqué pour de bon et qu’il a encore, enroulé dans le repli de ses manches, quelques bons mots, qu’il offre parfois aux enfants, émerveillés par cette magie inattendue. Si la curiosité vous prend, vous trouverez ici une sorte de best of de ses citations, parmi lesquelles, celle-ci : « Pourquoi n’entend-on jamais parler de l’imbécile malheureux? »

Je vous laisse cogiter là-dessus et vous donne, une fois de plus, rendez-vous ici, demain.