Journal de quarantaine – Jour #11

Journal de quarantaine #11

Crédit photo: Michel Hébert

L’oracle

Je me suis prêté ce matin à une activité que je ne fais jamais : je suis allé voir ce que disaient les horoscopes quotidiens. On admet volontiers le ridicule de la chose, mais je me suis demandé comment ces bagosseux de la petite croyance s’étaient ajusté à la situation. Mon échantillon est mince : deux sites, chacun adoptant une posture distincte.

Le premier assumait entièrement le COVID-19 et, même si les formules étaient un peu alambiquées, l’auteure cherchait une façon de recrinquer son monde. Ça ne m’a pas déplu. Le second correspondait davantage à mes attentes. Constitué de phrases vidées de leur sens, qui pouvaient ainsi dire une chose et son contraire, il était aussi intemporel que désincarné. Dans le lot, j’ai tout de même repéré une injonction que le contexte mettait sous une nouvelle lumière : « Vous pouvez faire confiance aux relations qui ont subi le test du temps. » Quatorze jours, peut-être? J’ai souri.

Une petite boutade, entre parenthèses. L’histoire de cet homme qui avoue ne pas croire aux horoscopes : « Je suis scorpion et les scorpions ne croient pas à ça. » M’enfin, tous ces détours parce qu’aujourd’hui, je veux vous partager un texte qui n’est pas de moi, mais de l’écrivaine italienne, Francesca Melandri. Traduit de l’italien par Robert Maggiori et paru dans le Libération du 18 mars, je l’ai lu et relu, et je le relirai encore dans quelques semaines, quand nous aurons encore avancé dans ce futur qu’elle nous annonce.

Je vous écris depuis votre futur :

« Je vous écris d’Italie, je vous écris donc depuis votre futur. Nous sommes maintenant là où vous serez dans quelques jours. Les courbes de l’épidémie nous montrent embrassés en une danse parallèle dans laquelle nous nous trouvons quelques pas devant vous sur la ligne du temps, tout comme Wuhan l’était par rapport à nous il y a quelques semaines. Nous voyons que vous vous comportez comme nous nous sommes comportés. Vous avez les mêmes discussions que celles que nous avions il y a encore peu de temps, entre ceux qui encore disent « toutes ces histoires pour ce qui est juste un peu plus qu’une grippe », et ceux qui ont déjà compris.

D’ici, depuis votre futur, nous savons par exemple que lorsqu’ils vous diront de rester confinés chez vous, d’aucuns citeront Foucault, puis Hobbes. Mais très tôt vous aurez bien autre chose à faire. Avant tout, vous mangerez. Et pas seulement parce que cuisiner est l’une des rares choses que vous pourrez faire. Sur les réseaux sociaux, naîtront des groupes qui feront des propositions sur la manière dont on peut passer le temps utilement et de façon instructive ; vous vous inscrirez à tous, et, après quelques jours, vous n’en pourrez plus. Vous sortirez de vos étagères La Peste de Camus, mais découvrirez que vous n’avez pas vraiment envie de le lire.

Vous mangerez de nouveau.

Vous dormirez mal.

Vous vous interrogerez sur le futur de la démocratie.

Vous aurez une vie sociale irrésistible, entre apéritifs sur des tchats, rendez-vous groupés sur Zoom, dîners sur Skype.

Vous manqueront comme jamais vos enfants adultes, et vous recevrez comme un coup de poing dans l’estomac la pensée que, pour la première fois depuis qu’ils ont quitté la maison, vous n’avez aucune idée de quand vous les reverrez.

De vieux différends, de vieilles antipathies vous apparaîtront sans importance. Vous téléphonerez pour savoir comment ils vont à des gens que vous aviez juré de ne plus revoir.

Beaucoup de femmes seront frappées dans leur maison.

Vous vous demanderez comment ça se passe pour ceux qui ne peuvent pas rester à la maison, parce qu’ils n’en ont pas, de maison.

Vous vous sentirez vulnérables quand vous sortirez faire des courses dans des rues vides, surtout si vous êtes une femme. Vous vous demanderez si c’est comme ça que s’effondrent les sociétés, si vraiment ça se passe aussi vite, vous vous interdirez d’avoir de telles pensées.

Vous rentrerez chez vous, et vous mangerez. Vous prendrez du poids.

Vous chercherez sur Internet des vidéos de fitness.

Vous rirez, vous rirez beaucoup. Il en sortira un humour noir, sarcastique, à se pendre.

Même ceux qui prennent toujours tout au sérieux auront pleine conscience de l’absurdité de la vie.

Vous donnerez rendez-vous dans les queues organisées hors des magasins, pour rencontrer en personne les amis – mais à distance de sécurité.

Tout ce dont vous n’avez pas besoin vous apparaîtra clairement.

Vous sera révélée avec une évidence absolue la vraie nature des êtres humains qui sont autour de vous : vous aurez autant de confirmations que de surprises.

De grands intellectuels qui jusqu’à hier avaient pontifié sur tout n’auront plus de mots et disparaîtront des médias, certains se réfugieront dans quelques abstractions intelligentes, mais auxquelles fera défaut le moindre souffle d’empathie, si bien que vous arrêterez de les écouter. Des personnes que vous aviez sous-estimées se révéleront au contraire pragmatiques, rassurantes, solides, généreuses, clairvoyantes.

Ceux qui invitent à considérer tout cela comme une occasion de renaissance planétaire vous aideront à élargir la perspective, mais vous embêteront terriblement, aussi : la planète respire à cause de la diminution des émissions de CO2, mais vous, à la fin du mois, comment vous allez payer vos factures de gaz et d’électricité ? Vous ne comprendrez pas si assister à la naissance du monde de demain est une chose grandiose, ou misérable.

Vous ferez de la musique aux balcons. Lorsque vous avez vu les vidéos où nous chantions de l’opéra, vous avez pensé « ah ! les Italiens », mais nous, nous savons que vous aussi vous chanterez la Marseillaise. Et quand vous aussi des fenêtres lancerez à plein tube I Will Survive, nous, nous vous regarderons en acquiesçant, comme depuis Wuhan, où ils chantaient sur les balcons en février, ils nous ont regardés.

Beaucoup s’endormiront en pensant que la première chose qu’ils feront dès qu’ils sortiront, sera de divorcer. Plein d’enfants seront conçus.

Vos enfants suivront les cours en ligne, seront insupportables, vous donneront de la joie. Les aînés vous désobéiront, comme des adolescents ; vous devrez vous disputer pour éviter qu’ils n’aillent dehors, attrapent le virus et meurent. Vous essaierez de ne pas penser à ceux qui, dans les hôpitaux, meurent dans la solitude. Vous aurez envie de lancer des pétales de rose au personnel médical.

On vous dira à quel point la société est unie dans un effort commun, et que vous êtes tous sur le même bateau. Ce sera vrai. Cette expérience changera à jamais votre perception d’individus. L’appartenance de classe fera quand même une très grande différence. Etre enfermé dans une maison avec terrasse et jardin ou dans un immeuble populaire surpeuplé : non, ce n’est pas la même chose. Et ce ne sera pas la même que de pouvoir travailler à la maison ou voir son travail se perdre. Ce bateau sur lequel vous serez ensemble pour vaincre l’épidémie ne semblera guère être la même chose pour tous, parce que ça ne l’est pas et ne l’a jamais été.
À un certain moment, vous vous rendrez compte que c’est vraiment dur.

Vous aurez peur. Vous en parlerez à ceux qui vous sont chers, ou alors vous garderez l’angoisse en vous, afin qu’ils ne la portent pas. Vous mangerez de nouveau.

Voilà ce que nous vous disons d’Italie sur votre futur. Mais c’est une prophétie de petit, de très petit cabotage : quelques jours à peine. Si nous tournons le regard vers le futur lointain, celui qui vous est inconnu et nous est inconnu, alors nous ne pouvons vous dire qu’une seule chose : lorsque tout sera fini, le monde ne sera plus ce qu’il était. »

Journal de quarantaine – Jour #10

Journal de quarantaine #10

Les unions, qu’ossa donne?

Uderzo est mort hier. Je n’en parlerai pas davantage, sinon par le truchement de cet élément de bande dessinée : ce petit nuage menaçant au-dessus de la tête d’un personnage et qui le poursuit, qu’importe où il va. En d’autres mots : une épée de Damoclès. Depuis quelques jours, nous sommes ce personnage. Où que l’on aille, le virus est avec nous, qui nous guette. Certes, il n’y est pas nécessairement physiquement, mais il est dans nos esprits, malveillant et perturbant.

Il est là, sur la manche de notre manteau, sur ces fruits ramenés de l’épicerie, incrusté sous l’étiquette de la bouteille de détergent, sur la branche de notre parapluie ou le poil frisé d’un jouet d’enfant. Peut-être pas. Mais peut-être. Certains.es d’entre nous n’en dorment pas la nuit, et aujourd’hui, j’ai envie de relâcher un peu la tension et d’aborder un sujet en marge des enjeux sanitaires.

Après tout, les mesures en place modifient nos existences et il est faux de penser que rien de tout ça ne demeurera, dans ces lendemains que nous attendons avec impatience. Même si la nostalgie de nos vies ouatées nous prend, il importe de réfléchir à l’avenir. Ainsi, histoire de mettre la table au sujet du jour, mais surtout pour détendre l’atmosphère, voici une succulente vidéo, que vous avez probablement déjà vue, mais qui fait encore beaucoup rire.

https://www.youtube.com/watch?v=Mh4f9AYRCZY

Au moment où les premières mesures sont arrivées, une idée a circulée, certes amusante, suggérant que le télétravail allait mettre en lumière l’inutilité de plusieurs réunions, dont la plupart auraient pu être remplacées par des courriels. Je serais curieux, à l’aune de ces quelques jours de confinement, si cette idée est encore aussi largement partagée. Une réunion, c’est peut-être moins efficace qu’un courriel, mais c’est un moment de partage qui déborde souvent du strict cadre de l’ouvrage. Ça humanise un peu le travail et, incidemment, la vie. Pas mal, surtout quand il n’y a personne à la maison, non?

Je ne suis pas contre le télétravail, au contraire. Par le passé, j’ai eu quelques emplois dits alimentaires – cette façon de nommer un emploi que nous détestons –, et la possibilité de faire du télétravail m’a sauvé la vie. Après tout, je travaillais contre rémunération, avec la volonté d’en finir au plus vite et de filer à la maison, faire la seule chose qui m’importait : écrire. J’adorais mes collègues, mais je maudissais ces échanges triviaux où, plutôt que de boucler mon travail au plus vite, nous commentions notre soirée de la veille ou la pluie et le beau temps. J’aime les gens : c’est la job de bureau que je voulais quitter au plus vite. Dans les circonstances, les gens devenaient un obstacle.

Le télétravail offre de nombreux avantages : il limite les déplacements, réduisant dans l’élan des émissions polluantes, il offre plus de flexibilité à l’employé, permettant notamment une meilleure conciliation travail-famille, et il induit une plus grande autonomie de travail (piocher sous la surveillance de l’employeur n’est pas toujours agréable et motivant). Pour ces raisons, mais aussi parce qu’il permet à l’employeur d’épargner sur des espaces de bureau, le télétravail est de plus en plus commun, une tendance qui sera probablement accélérée aux suites des événements actuels.

J’embrasse cette flexibilité, mais méfions-nous des excès d’une telle pratique. Un lieu de travail commun est une richesse. C’est dans l’informel qu’une équipe crée une synergie. Le travail à la maison est peut-être plus efficace, mais notre attention reste dans un cadre : la tâche à accomplir. La créativité nait bien souvent d’échanges, de moments en-dehors de ce cadre. Sans compter que l’éparpillement des employés crée une atomisation des forces. Tous les employeurs ne sont pas respectueux de leurs employés, et il faut pouvoir se rassembler et échanger pour, en premier lieu, comprendre que notre sentiment est partagé et, ensuite, se donner une force collective pour agir.

Voilà quelques réflexions en vrac, sans dentelle ni trompette, pour préparer le terrain de ce qui s’en vient. Je connais beaucoup de travailleurs autonomes qui sentent le besoin d’aller travailler dans des cafés ou des espaces de travail partagés. Il y a une raison. Nous sommes des êtres grégaires, un fait que la situation actuelle nous rappelle à grands cris.

En espérant que le soleil traverse vos écrans et tire sur les ficelles de vos sourires, je vous donne rendez-vous ici, demain.

Journal de quarantaine – Jour #9

Journal de quarantaine #9

Crédit photo: Michel Hébert

Des chiffres et des lettres

J’ai abdiqué des mathématiques quelque part en secondaire 3. J’avais pourtant un excellent professeur, passionné et bon pédagogue. Néanmoins, le seul souvenir que j’en ai, c’est ce cours où il avait trainé un bâton de golf, libérant de l’espace en repoussant bureau, pupitres et chaises, avant de s’élancer sans retenue, pour illustrer son propos. Il avait un bel élan, si mon souvenir est bon. Que tentait-il alors de nous enseigner? Aucune idée. Le professeur – Pierre Harvey, nommons-le, il mérite un coup de chapeau – jouait au golf devant la classe. C’est là le dernier souvenir que je conserve de mon parcours scolaire en mathématique.

J’ai tout de même réussi à passer mes cours jusqu’au fameux bal, grâce à quelques sursauts d’effort et, surtout, par l’excès de complaisance de mes professeurs subséquents. Mes connaissances sont suffisantes pour me permettre de gérer mes fichiers Excel, dans lesquels j’entasse avec bonheur des colonnes de chiffres. Oui, nous sommes des êtres paradoxaux : voilà, j’adore les statistiques.

Je suis bien conscient des limitations qu’offrent les statistiques. Ce sont des outils. Une partie de la vérité. Jean Dion a écrit, au siècle dernier, que « les chiffres sont aux analystes ce que les lampadaires sont aux ivrognes : ils fournissent bien plus un appui qu’un éclairage. » Je les prends pour ce qu’ils sont et, plus souvent qu’autrement, ils sont pour moi une forme de mémoire cryptée. C’est là que mes connaissances mathématiques se butent à leurs limites : pour moi, les chiffres ne disent rien de l’avenir et se contentent de témoigner d’événements appartenant au passé.

D’autres que moi ont, au contraire, adoré la mise en scène du bâton de golf au secondaire, et ont emprunté la voie des mathématiques, plongeant dans son abstraction avec la même ferveur que j’ouvre un recueil de poésie. En place de mes vulgaires colonnes de chiffres, ces gens-là créent des algorithmes complexes qui, bien qu’imprécis, permettent d’anticiper de ce qui s’en vient. Si bien qu’aujourd’hui, c’est en s’appuyant sur leur science que nos gouvernements prennent leurs décisions.

Les courbes de propagation du virus, l’équipement à prévoir dans les hôpitaux, l’organisation du personnel soignant, l’allègement fiscal des entreprises, les mesures d’aide aux familles et aux sans-emploi : depuis quelques semaines, l’abstraction s’est substituée à une bonne dose de pragmatisme, et les mathématiques annoncent une catastrophe. Reste que pour bon nombre d’entre nous, le danger demeure spéculatif.

L’ennemi est invisible. Les chiffres qui gonflent démesurément ailleurs ne nous ont pas encore submergés. Nos mécanismes de défense, qui carburent à l’adrénaline, nous commandent de prendre les jours comme ils viennent. De ne pas paniquer et de gérer, d’abord, l’adaptation nécessaire à ce confinement. Le virus est déjà là, mais sa puissance nous semble intangible.

Le choc à venir sera d’une grande simplicité et ne relèvera d’aucune science : les chiffres deviendront des lettres. Les gens atteints du virus et ceux qui en succomberont ne seront plus ces chiffres qui inondent nos écrans. Ils porteront un nom. Des noms familiers. Ceux de nos proches, peut-être.

Nous avons un peu de temps devant nous. Ce n’est pas un sursis – ne soyons pas tragiques – , mais une occasion de solidarité. Restons chez nous. Pourquoi braver l’interdit? Le confinement est pénible, mais l’abstraction, après tout, est bien plus confortable que la sanction des mots.

Et pour nous aider à passer le temps, je vous donne rendez-vous ici, demain.

 

Journal de quarantaine – Jour #8

Journal de quarantaine #8

Crédit photo: Michel Hébert

« Les rendez-vous que l’on cesse d’attendre

existent-ils dans quelqu’autre univers? »

– Claude Léveillé

Les chemins perdus

Je l’ai reprise, hier, la route de mes dimanches. En chemin vers l’épicerie, j’ai traversé la rue pour retrouver le soleil, prenant garde aux voitures qui sortaient de la ruelle, puis j’ai rejoint Beaubien et ses odeurs de pain et de café frais, auxquels se mêlent parfois, lointains et carnassiers, les effluves de friture du McDonald’s et du St-Hubert. J’ai esquissé un sourire à chacun des passants, pour que notre sortie ne soit pas qu’un changement d’air, mais aussi une petite dose d’humanité. Et c’est poussant jusqu’à St-Zotique que ce sentiment m’a envahi : celui de marcher sur les pas de ma routine dominicale.

Chaque dimanche, depuis une dizaine d’années, je rejoins la confrérie des Chaloupes, cette équipe née de l’enthousiasme contagieux de mes amis pour le hockey. Plus que du sport, ce rendez-vous est la réitération d’une amitié. Par les mots d’abord – dans les échanges de courriels qui précèdent le match, le trajet vers le gymnase et, enfin, dans le vestiaire –, puis par le grand ballet de nos corps, nous nous redisons notre amour, faisant parler notre talent, notre effort et notre plaisir. La synergie de gens qui pratiquent un sport ensemble depuis des années dit beaucoup sur ce qu’il nous est possible de faire en collectivité.

Parce que nos rencontres ont lieu sur la Rive-Sud, tout juste de l’autre côté du pont Jacques-Cartier, nous covoiturons. De toute façon – vous l’aurez compris –, il nous tarde de nous retrouver. Et ainsi, chaque dimanche, nous nous rejoignons au coin de St-Zotique et Christophe-Colomb, avant de déferler vers le bonheur. Le chemin pour m’y rendre – très court, à peine deux coins de rue – est heureux. J’ai à peine le temps de m’habiller le cœur, frétillant d’anticipation.

C’est sur ce chemin que je marchais hier, au jour dit du rendez-vous habituel. Le soleil était bien en place, mais plutôt que mon lourd sac d’équipement, je charriais mon sac d’épicerie, prêt à être rempli. J’ai songé aux autres routes que je n’empruntais plus. À celle qui me menait au boulot. Aux mots de Jean-Claude Ameisen et ses billets Sur les épaules de Darwin qui accompagnent ma marche vers le travail. J’ai pensé au vent qui me happe à la sortie du viaduc St-Hubert, à la jolie maison d’époque sur la secrète rue Lagarde, au sentier piétonnier improbable qui relie Henri-Julien à de Gaspé, à mon arrêt obligé pour une gâterie à la boulangerie et aux sourires de mes collègues, quand je pousse la porte du pub.

Hier, j’étais habité de toutes ces routes que nous avons empruntées d’innombrables fois et qui ont cessé de nous surprendre. Nous pensions les connaître par cœur, raison pour laquelle, peut-être, nous n’y prêtions plus attention, préférant abandonner notre esprit aux tracas du quotidien, à la musique ou à une baladodiffusion. Pourtant, quand nous tentons d’en dessiner chacun des bâtiments, d’établir la liste des commerces qu’elles croisent, de recenser les odeurs caractéristiques qui les traversent, alors nous arrivons à court. Seules demeurent, peut-être, quelques impressions : le vent qui secoue les branches des arbres d’une ruelle, ces trouées dans les édifices où le ciel s’élargit à notre vue et les couleurs éclatantes des graffitis sur les murs de bâtiments abandonnés.

Déjà, ce quotidien mille fois répétés a commencé à s’effriter. En quelques jours à peine, même pas un mois, ce qui nous semblait banal, évident et invariable s’est transformé en impressions, mirages de notre mémoire. Finalement, le changement était plus facile à opérer qu’il n’y paraissait. Nous voici figés, mais bientôt, la suite nous appartiendra. Qu’en ferons-nous?

D’ici là, une fois de plus, je vous donne rendez-vous ici, demain.

Retailles partage

Journal de quarantaine – Jour #7

Journal de quarantaine #7

Crédit photo: Marie-Pier Desharnais

Le XXIe siècle des Lumières

On venait tout juste de passer le millénaire, sans même bugger. Mon acné semblait résolument derrière moi et j’apprenais à la dure les responsabilités qui venaient avec la liberté du monde adulte, c’est-à-dire se lever tôt. La nuit me semblait avoir beaucoup plus à offrir que ces cours qui débutaient à 8h le matin. C’était parfois vrai.

Mon grand ami, un humaniste comme il s’en fait trop peu, rassembleur, aimant et curieux, organisait, un vendredi par mois, dans le sous-sol de la maison de sa mère, une soirée qu’il avait nommée « Pour le plaisir d’apprendre ». L’idée était de rassembler des amiEs de divers horizons, parmi lesquelLEs des volontaires avaient préparé des courts exposés (entre 10 et 30 minutes) sur un sujet de leur choix.

Les exposés étaient très variés, et certains m’ont marqué plus que d’autres, parce que vingt ans plus tard, je m’en souviens toujours. En vrac : les propriétés agglutinantes du geiko, émulées dans le matériel plein-air, analyse d’une bataille de la seconde guerre mondiale, importance symbolique des chiffres dans le catholicisme (le 3) vs hindouisme (le 6 ou le 7, j’ai oublié). Deux femmes nous avaient introduit au langage épicène, et je me souviens combien, à l’époque, l’idée m’avait semblée extraterrestre. Une autre nous avait invités à une séance de yoga, une discipline alors très peu connue.

Était-ce geek, bourgeois ou simplement beau? Probablement un peu de tout ça. Pour moi, qui n’assistais pas avec régularité à mes cours, c’était une occasion de faire du rattrapage. Qui plus est, ces événements avaient le net avantage de ne débuter qu’en soirée, au contraire des horaires insensés du cégep, et on pouvait y assister tout en dégustant une broue. La seule intervention que j’ai mémoire d’avoir proposée – si vous tenez à le savoir – était un éloge au calembour.

Je ne vous raconte pas tout ça par nostalgie – peut-être un peu, quand même –, mais bien parce que le confinement auquel nous devons nous astreindre a fait naître des initiatives similaires. Il y a une semaine, une amie a créé un groupe Facebook où se rassemble quelques groupes d’amiEs. L’initiative permet des partages plus intimes, notamment, mais aussi un laisser-aller qui diffère de l’utilisation habituelle du média social, davantage une vitrine qu’une réelle incarnation sociale. On partage des élans artistiques, des articles d’intérêt, et surtout beaucoup de niaiseries, nées des grimaces de nos enfants ou des vidéos en ligne. Parce que rire fait du bien. À défaut de la chaleur, de la spontanéité et de l’amour de nos soirées ensemble, ce groupe continue d’animer notre amitié.

Ainsi, chaque matin, ma blonde s’installe dans le salon, repoussant table, divan, balles et livres de fiston, puis, bien campée devant son ordinateur, elle s’émoustille. À l’écran, une amie, danseuse contemporaine, prodigue des exercices d’étirement, de musculation et d’aérobie, à tous nos amiEs qui, ce matin-là, sont disponibles. Hier, un autre ami, chef remarquable, nous a offert une classe de cuisine, nous refilant au passage le secret de l’une de ses plus célèbres recettes. Ainsi, par-delà les murs qui nous enferment, se perpétue le plaisir d’être ensemble.

Je ne veux pas performer mon confinement. Vous en faire croire. Surtout, je connais mes privilèges. Celui de me sentir au chaud, malgré tout, dans mon petit nid familial, celui d’avoir pu participer à ces soirées, entouré de gens lumineux, en marge de mon cégep, et enfin, celui de pouvoir compter sur des amiEs, présentEs par le truchement de la magie renouvelée des médias sociaux. Tous les jours, dans l’ordinaire comme dans l’extraordinaire, c’est douché par la lumière de ces privilèges que je vous écris. Et en ce jour dominical, j’avais envie d’enfiler mes vieilles salopettes de judéo-chrétien et, bien humblement, dire merci.

En espérant que mes mots vous trouvent bien. Rendez-vous ici, demain.

Journal de quarantaine – Jour #6

Journal de quarantaine #6

Trêve

Il y a des événements desquels on ne peut pas prendre congé. On ne peut pas prendre congé de la maladie, de la guerre, de la mort. Certaines situations sont moins tragiques – oseriez-vous prendre congé de cet enfant qui court dans le corridor de votre appartement, non sécurisé pour les enfants? –, et il en est d’autres qui, moins frappantes à leur évocation, sont tout aussi violentes et insurmontables, parce qu’elles demandent non pas de lutter contre la situation elle-même, mais contre un système entier.

Malgré quelques estimations, on ne sait pas encore exactement quelles proportions atteindront le coronavirus. Étant parmi les derniers territoires atteints, nous avons la chance de voir venir et de nous préparer au pire. Ainsi pouvons-nous mesurer la catastrophe que connaissent ceux et celles qui, pris par surprise, sont aujourd’hui dépassés par la situation. Pour l’instant, au Québec, il est encore possible de sortir, tout en gardant nos distances. De prendre l’air, sans craindre d’y laisser notre peau.

Tout en respectant les mesures en place: profitons-en.

Aujourd’hui, je ne vais pas plus loin. Des gens qui ne peuvent pas sortir, peut-être, ont besoin d’une épicerie. D’une course à la pharmacie. Il fait soleil dehors. Faisons d’une pierre deux coups. Et si les mots vous manquent, vous pouvez vous rabattre sur le journal de Wajdi Mouawad, qui se prête aussi à l’exercice, mais sur un ton différent.

Je n’en démords pas pour autant, et vous donne rendez-vous ici, demain.

Journal de quarantaine – Jour #5

Journal de quarantaine #5

Crédit photo: Michel Hébert

Des millions de rames

Vous ne serez pas surpris d’apprendre – mais peut-être le saviez-vous déjà – que le nom « équipe » puise ses origines et sa signification actuelle du terme « équipage ». Si on s’amuse à remonter encore un peu le courant, on retrouve en amont le mot « équiper », d’abord sous la forme « eschiper » (vers 1120!), découlant lui-même de l’anglo-saxon « scipian », qui veut dire « naviguer ».

Je postule que vous ne serez pas surpris parce qu’il faut être au moins un peu fou – ou, plus gentiment, téméraire, hardi – pour se lancer seul dans une traversée de la mer. Les grandes étendues d’eau ne sont pas notre habitat naturel et s’y lancer relève toujours d’une certaine braverie, même si les bateaux que nous construisons aujourd’hui peuvent nous laisser l’impression d’une certaine invincibilité.

Après avoir pris le large, l’eau se referme sur nous à perte de vue et le bateau n’est plus qu’une île mouvante, vulnérable et esseulée. Seules les étoiles peuvent en témoigner : des vagues se dessinent au loin, le vent prépare ses tempêtes et quelques gros poissons surveillent le dessous de la coque avec l’espoir, peut-être, d’un festin à venir. Parce que les éléments ne nous sont pas favorables, que les obstacles seront nombreux et que notre moral sera mis à l’épreuve, il vaut mieux être une équipe.

Je ne veux pas ambitionner sur le champ lexical, mais force est d’admettre que nous voilà confrontés à une bien étrange traversée, isolés entre nos quatre murs, le cœur en flottaison sur une confiance fragile, serrant les dents en attendant que la tempête déferle. L’horizon se résume au balcon de mon voisin, à l’amour inconditionnel de mon petit bout d’homme et à la promesse que nous accosterons un jour – le plus vite possible, mais quand? – sur les rives d’un nouveau monde. Parce que la fin d’un monde, croit-on, n’est que le début d’un autre. Alors, peut-être, pourrons-nous en profiter pour le rendre meilleur.

Pour ça, il nous faut une équipe. On l’oublie parfois, mais on peut se réclamer de plusieurs équipes. Inutile de chercher à nous mettre dans des boîtes, de prêter allégeance à un seul parti, mouvement religieux ou équipe sportive. On peut être citoyen de la terre, résident de sa rue, travailleur d’une communauté professionnelle, ailier gauche dans une ligue de garage, joueur de triangle dans un orchestre, membre d’une famille, boute-en-train d’un groupe d’amis, et que ne puis-je pas encore inventer? Il n’y a pas de règles. On peut naviguer sur les réseaux sociaux, choisir une page d’intérêt, et cliquer : joindre le groupe. C’est tout.

Dans l’exercice de conscientisation de la population, qui s’est intensifié depuis déjà une semaine, l’une des formules mises de l’avant est une équation qui relève d’un paradoxe : distanciation sociale = solidarité. Il fallait une image choc. Ça a fonctionné, tant mieux. Mais entre nous, on pourrait se proposer une équation qui corresponde davantage à nos besoins : distanciation physique = solidarité sociale. Ce n’est pas le temps de défaire les liens qui nous unissent, au contraire. À moins d’être un peu fou – ou, plus gentiment, téméraire, hardi –, il n’y a qu’une seule façon d’affronter ce qui nous attend : ensemble.

Voilà pourquoi je vous donne rendez-vous ici, demain.

Journal de quarantaine – Jour #4

Journal de quarantaine #4

Crédit photo: Michel Hébert

La sélection naturelle

Avez-vous déjà lu Jean Dion? Il s’est joint au Devoir en 1992 et, même s’il n’y écrit plus régulièrement, il lui arrive de sortir de l’ombre pour commenter, avec sa verve badine, singulière et humoristique, les nouvelles sportives. Chroniqueur, surtout, sa passion pour le sport était évidente, mais bien souvent, elle lui servait de tremplin pour commenter la société.

Longtemps, j’ai religieusement lu ses chroniques. Je dis « religieusement » à dessein, parce qu’il arrivait qu’avec mes quatre colocataires, on le lise à voix haute, en communion autour de la table de cuisine. Un peu comme, plus jeune encore, mon grand-père me lisait Pierre Foglia. Si vous êtes familiers avec le Sportnographe, sachez que ce sont des enfants nés des chroniques de Jean Dion ou, au mieux, des émules.

Enfin, ce long préambule pour vous dire que, forcément, quand on s’intéresse au sport, on est souvent confronté à la bêtise humaine. J’entends : le sport-spectacle. Le sport, c’est la santé, c’est vrai, mais à l’ère du capitalisme, pour plusieurs, le sport, c’est d’abord et avant tout la santé financière. La plupart du temps, Jean Dion, en bon anthropophage littéraire, trouvait les mots pour s’approprier la petitesse et l’élever en fable empreinte d’humour. D’autres fois cependant, l’idiotie et l’arrogance le dépassaient et, médusé devant l’ampleur du désastre, il semblait capituler, de la même façon qu’on peut parfois s’incliner devant la beauté.

Heureusement, Jean Dion ne capitulait jamais longtemps. Il relevait les manches de ses mots et nous sortait une formule à l’emporte-pièce qui, à défaut d’enrayer la mécanique bien huilée de la connerie, lui offrait la sortie heureuse du dernier mot. L’une de mes préférées, que j’utilise régulièrement – comme quoi la bêtise est partout –, allait comme suit : « Tant de chemin parcouru depuis l’amibe pour en arriver là. »

À cause de cette expression, mais surtout parce que ma connaissance en biologie est parcellaire – que dis-je? plutôt abyssale, j’étais un véritable cancre en science –, j’ai longtemps cru que l’amibe était la première forme du vivant, aux balbutiements de la vie terrestre. Mes quelques lectures sur le sujet – en vieillissant, on regrette souvent ces heures à ne pas écouter ce professeur qui nous racontait tout ce qu’on voudrait savoir plus tard – m’ont appris que ce n’était pas le cas. On peut néanmoins présumer que l’amibe n’a pas évoluée autant que l’homo sapiens – n’hésitez pas à me lancer des roches si je le mérite – et, ainsi, donner raison à Jean Dion.

Je prends des détours, je sais. C’est que je veux parler de la bêtise, mais que je ne veux pas m’y attarder. Voyez-vous? Je sais trop bien le tapage qu’elle provoque, nous empêchant d’accéder à l’essentiel. Pensez aux chroniques de Richard Martineau, à la récente saga du papier hygiénique et à ces opportunistes dont le réflexe dans l’adversité est de penser à la piastre à faire. Pensez à ce client désagréable qui empoisonne un quart de travail entier et à l’omniprésence de Trump dans les médias. La bêtise aime se faire entendre, elle est bruyante et, parce qu’elle est soustraite à la logique du collectif, il est difficile de la raisonner. Mais ce n’est pas parce qu’elle parle plus fort que les autres qu’elle a avec elle le pouvoir du nombre.

La bêtise n’a pas toujours les proportions qu’on lui confère. Voilà pourquoi je voulais aujourd’hui en prendre acte, sans toutefois lui offrir toute la place. Nous y serons confrontés avec virulence, dans ces jours difficiles qui nous attendent, mais rappelons-nous : pendant la tempête du verglas, tandis que la connerie vendait des génératrices à prix exubérant, la majorité d’entre nous redoublait d’ingéniosité pour offrir du réconfort à leur communauté. Déjà, de nombreuses initiatives témoignent de cette inclinaison pour la solidarité. Ne soyons pas naïfs, mais ne nous laissons pas détourner de ce qui compte.

En attendant, je ne sais pas ce que fait Jean Dion aujourd’hui. J’espère qu’il n’a pas abdiqué pour de bon et qu’il a encore, enroulé dans le repli de ses manches, quelques bons mots, qu’il offre parfois aux enfants, émerveillés par cette magie inattendue. Si la curiosité vous prend, vous trouverez ici une sorte de best of de ses citations, parmi lesquelles, celle-ci : « Pourquoi n’entend-on jamais parler de l’imbécile malheureux? »

Je vous laisse cogiter là-dessus et vous donne, une fois de plus, rendez-vous ici, demain.

Journal de quarantaine – Jour #3

Journal de quarantaine #3

Crédit photo: Michel Hébert

Les listes

Vous savez que votre vie n’est plus ancrée dans sa simple routine quand un banal « Ça va? », en d’autres temps à peine plus qu’une formule phatique, déclenche une réponse fleuve. Certains éléments de nos vies vont bien, d’autres non. Mais au-delà de la nuance qui s’impose, la longueur de notre réponse témoigne d’un besoin de nous rencontrer.

Il y a une semaine à peine, du moins du point de vue de ma situation de citadin, on croisait tellement de gens que l’on pouvait choisir d’investir certaines conversations, écourtant celles qui semblaient moins prometteuses ou qui nous plaçaient en retard pour le boulot (je suis toujours un peu en retard pour le boulot). On répondait alors par réflexe.

– Oh oui. Ça va. Le petit pousse. La santé est bonne. Toi, ça va?

Quelques phrases brèves qui se refermaient sur elles-mêmes. On écoutait poliment la réponse de l’autre et on passait notre chemin. Ça semble cruel, dit comme ça, mais c’était un sentiment partagé. Une entente tacite, écrite dans la posture de nos corps et l’inclinaison de nos voix. Mais ce matin, j’ai reçu un message d’un ami.

– Ça va, le coronagate?

Et les valves se sont ouvertes. Mes pensées, entassées dans une tête habituellement aérée, qui prend le temps de voir venir, qui gère les informations à sa vitesse, ont déferlé leur trop-plein. Au bout de quelques phrases, sans que je m’en aperçoive, je n’étais déjà plus en train de répondre à la question. Je m’en fous un peu de savoir comment je vais. Je le sais à vrai dire. Je pense surtout à tous les autres. À ceux et à celles à qui je n’ai pas encore eu le temps de parler. À ceux et celles que je ne voyais plus, mais qui gardaient une place dans mon cœur.

Je ne sais pas pour vous, mais depuis quelques jours, mes listes ne sont plus les mêmes. Vous savez, ces listes de choses « à faire », sur lesquelles on couche, sur du papier, ce qui nous cause des tensions, et qu’on prend plaisir à éliminer aussitôt qu’elles sont accomplies, pour se donner le sentiment de ne pas faire du surplace.

Les verbes « aller », « rapporter » et « visiter » ont disparus, remplacés par « rappeler », « écrire » et « annuler ». Sur la liste d’épicerie, champignons, yogourt et tofu ont cédé leur place aux pois chiches, aux patates et aux pâtes. Mon calendrier (qui est, après tout, une longue liste), est tout raturé. J’ai bien encore quelques textes à rendre, mais les rendez-vous, les quarts de travail, les fêtes, les soupers, les sorties, le sport : tout a foutu le camp. Les cases se disputent l’espace, bien alignées, dans un grand vide peuplé d’incertitudes.

Plus longues encore que toutes ces listes se trouvent celles, mentales, faites de noms. Permettez-moi de garder ici ces noms dans l’anonymat, mais cette liste est interminable, et chaque nouveau nom ajoute à l’inquiétude qui m’habite, la seule à vrai dire. Comment se portent-ils? Tous ces êtres, amis, parents, connaissances, clients réguliers, commerçants du quartier, amis d’amis, parents d’amis, amis d’autrefois, amis d’ailleurs. Ils sont coincés à l’étranger, chez eux avec leurs enfants, en transit à l’aéroport, en quarantaine forcée. Ils sont immunosupprimés, affaiblis par une cochonnerie au poumon, un cancer, un diabète. Ils sont âgés, anxieux, dépressifs. Ils sont nombreux, trop nombreux, je n’arrive pas à faire leur décompte et, parfois, je n’arrive pas à me rassurer. Sortiront-ils indemnes de cette crise?

Il y a tous ceux que je connais et il y a tous ceux que je ne connais pas. Ces gens en situation d’itinérance, ces gens aux prises avec des troubles psychologiques, des traumatismes, des besoins de soutien importants. Ces gens qui, déjà, étaient en situation d’extrême vulnérabilité. Je pense à eux.

Et d’ici à ce qu’on reprenne un peu d’emprise sur nos vies et sur ce tourbillon qui a emporté nos listes, je vous invite, une fois de plus, à nous retrouver dans les mots.

Rendez-vous ici, demain.

Journal de quarantaine – Jour #2

Journal de quarantaine #2

COVID-19 et le système métrique

Quand on a un bébé – et je n’ose imaginer ce que c’est que d’en avoir deux, trois… quatre! –, on n’a jamais trop de plats préparés. Histoire de n’être pas pris à court de repas équilibrés, en morceaux pas trop gros, sans sel et pas trop épicés – quoi que –, vaut mieux avoir le congélateur plein. La quarantaine, dans la mesure où celle-ci s’inscrit dans la durée, et tout laisse croire que ce sera le cas, impose elle aussi la congélation de plats préparés.

Voilà pourquoi ce matin, pendant la sieste de fiston, ma blonde et moi, on cuisinait. Deux recettes de front : l’une hiérosolymitaine, l’autre québécoise. En s’échangeant les ingrédients, on veillait à ne pas se piler sur les pieds. 70 grammes de pois chiches. 24 oz de tomates en dés. 100 ml de jus de citron. Un ¼ de lb de beurre. Nos deux livres se revendiquaient du même art culinaire, et pourtant, dans la liste des ingrédients, c’étaient deux poids, deux mesures.

Au Québec, ce n’est pas d’hier que le système impérial s’entremêle au système international. La température extérieure se chiffre en Celsius, tandis que la chaleur de notre cuisinière s’élève en Fahrenheit. Le prix de la viande est annoncé à la livre, mais le poids affiché sur l’emballage est en kilogrammes. Nous évaluons en mètres la distance qui nous sépare d’une station de métro, mais nous établissons la superficie de nos appartements en pieds carrés.

Au visiteur, il peut sembler impressionnant que nous puissions naviguer ainsi d’un système à l’autre, mais la vérité est qu’en dépit de la schizophrénie de nos barèmes de mesure, peu d’entre nous peuvent faire la conversion d’un système à l’autre. Ainsi sommes-nous un peuple scindé, emmêlé dans sa propre démesure.

Pourtant, la parution, en janvier 1970, du Livre blanc sur la conversion au système métrique au Canada, où le gouvernement canadien présentait ses politiques en matière de système de mesure, aurait dû uniformiser nos usages. Or, force est de constater, cinquante ans plus tard, que l’application de ces mesures demeure approximative.

Pire, l’imposition du système métrique a créé un fossé entre les générations. Celles qui ont grandi dans le système impérial – nées, grosso modo, avant 1950 – ne se sont jamais réellement ajustées. Encore aujourd’hui, elles évoquent le nombre de lieues qu’elles parcouraient à pieds pour se rendre à l’école, convoquent la verge pour mesurer la grandeur d’un terrain et racontent des histoires où, en plein délire, elles roulaient à 90 sur l’autoroute. 90 miles, s’entend.

Les gens de ces générations ont, aujourd’hui, 70 ans et plus. Ils ne sont d’ailleurs pas aussi déconnectés que dans la caricature que j’ai dépeinte au paragraphe précédent, et savent très bien ce que représente un mètre. Trop bien, même. Surtout que depuis quelques jours, on leur recommande de ne pas sortir inutilement de chez eux et de rester en isolation, comme si ce mot n’était pas suffisamment effrayant. Au minimum, on leur recommande de garder leur distance.

Un mètre.

Jadis, ce mot leur était approximatif. Il représentait 39,37 pouces, 3,28 pieds, 1,09 verge. Mais aujourd’hui, il n’a rien d’aléatoire. C’est l’espace qu’on a imposée aux restaurateurs, c’est celui qui sépare les marcheurs dans la rue, les clients à l’épicerie. Le mètre a autrefois divisé les générations, et aujourd’hui, c’est toute une population qu’il divise.

Nous ne sommes pas égaux face à la menace de la mort, pas encore, mais si nous désirons éviter la catastrophe que subissent tant d’autres, il faudra oublier notre façon bien à nous de nommer l’espace qui nous entoure, et adopter des mesures communes. Précisément, celles prescrites par les plus grands spécialistes.

Alors, partageant la vie sur une base commune, nous pourrons jauger cet autre système qui nous parait étonnant : celui de la solidarité qui s’exprime par la distanciation sociale. Mais en attendant, concentrons-nous sur la chose à faire. Moi, je retourne à mes oignons, qui m’arrachent des larmes.

Rendez-vous ici, demain.